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LES CONFERENCES 
DU MUSEE CARNAVALET 


C’estsous le signede Mme de Sévigné que les conférences de 
Carnavalet sont nées, au printemps de 1925. 

Le tricentenaire de |’écrivain mettaitalors en grande rumeur 
son ancienne maison du Marais. 

Outre l’exposition pour laquelle tant de belles et précieuses 
reliques nous avaient été confiées, des manieres de galas sévi- 
gnistes s’improviserent aux chandelles. Et, tandis que le clave- 
cin et la viole de gambe tiraient de son premier sommeil le 
paisible abbé de Coulanges enjouant de vieux airs de Lully, 
nous efimes ce quadruple régal d’entendre Mmes Marcelle 
Tinayre, Gérard d’Houville, Lucie Delarue-Mardrus et Edmond 
Rostand célébrer notre grande hétesse avec tout leur talent et 
toute leur grace... Des femmes de lettres s’accordant pour louer 
une autre femme de lettres, quelle exceptionnelle consécration! 

Ayant appris le chemin de la rue de Sévigné, les auditeurs 
de nos conférences y revinrent plus nombreux encore, l’année 
suivante, quand |’Exposition des Grands Salons littéraires ser- 
vit de theme a six causeries du trés regretté Robert de Flers et 
de MM. Louis Batiffol, André Hallays, Paul Reboux, Noziére 
et André Bellessort. 

Depuis le Salon bleu de |’Hétel de Rambouillet jusqu’a la 
tableou Mme Geoffrin faisait diner ]’Encyclopédie dans la 
vaisselle de Marie-Thérese, depuis le boudoir tumultueux de la 
marquise de Tencin ot il se passa tant de choses, jusqu’a la 
chambre de Juliette Récamier ou il ne se paSsa jamais rien, ce 
fut l’évocation des cénacles les plus fameux, l’histoire de cette 
forme spéciale du génie frangais qui s’appelle l’Esprit de Société 
ou, si vous préférez, de l’Esprit mis en société par de trés ha- 
biles actionnaires, pour leur profit et pour le nétre. 

Tres différente par son sujet, la troisieme exposition réalisée 
a Carnavalet, cette année méme, sortait du cadre étroit des 
salons pourembrasser, dans son ensemble, /a Vie parisienne 
au XVIILI° siécle. 

Il s’agissait 14 d’un projet que nous caressions depuis long- 
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temps : en marge de nos collections permanentes — vues topo3 
graphiques, portraits, documents d’histoire — grouper dans 
une large sélection les ceuvres des grands et des petits maitres 
qui se sont si bien appliqués a décrire les mceurs d’autrefois, a 
peindre le charme des intérieurs, ]’amusement des prome- 
nades publiques, le tumulte des marchés en plein vent. En 
somme, l’envers de la grande histoire, la chronique intime de 
tous les jours, écrite parle pinceau de Chardin, le crayon de 
Moreau le jeune et la pointe de Saint-Aubin. 

Nous serions mal venus de souligner le succés d’une entree 
prise quele concours des Musées frangais et étrangers et la 
libéralité des collectionneurs rendirent particulierement facile. 
Mais il est permis de rappeler l’extréme faveur avec laquelle 
fut accueillie, durant lExposition, la présente série de confé- 
rences sur la Vie parisienne au X VIII® siécle. 

Les maitres quiles prononceérent veulent bien nous autoriser 
ales réunir aujourd’hui, comme nous l’avions fait, en 1927, 
pour la suite consacrée aux Salons littéraires. 

Ainsi s’affirme le principe de publicationsannuelles destinées 
a fixer le souvenir des expositions de Carnavaletet des brillantes 
causeries qui leur ont servi de commentaires, 

Les unes et les autres tiennent désormais une grande place 
dans l’existence du Musée. Par ces doubles manifestations qui 
lui sont devenues habituelles, il se renouvelle périodiquement, 
s’épargne la monotonie des décors figés, immuables, bref essaie 
de rester vivant afin de tenir en éveil la curiosité du public et 
de mériter la sympathie que les fervents de l’idée parisienne 
veulent bien marquer 4 son égard. 


Jean RoBiQuet, 
Conservateur du Musée Carnavalet. 








LA VIE PARISIENNE 


AU XVIIH*® SIECLE 





LE DIX-HUITIEME SIECLE VIVANT 


Renan, sur le soir de sa vie, « remerciait la cause de 
tout bien de la charmante promenade qu’il lui avait été 
donné d’accomplir a travers la réalité ». Vous venez de 
faire une promenade pareille, mais beaucoup plus belle, 
beaucoup plus émouvante que celle de Renan: car c’est 
parmi la réalité passée que vous l’avez faite, et le passé 
a bien d’autres séductions que le présent,du moins quand 
les choses sont arrangées de sorte que l’on peut se figurer 
qu'il est encore ou qu’il ressuscite, dans le méme temps 
que l’on sait bien qu'il n’est plus. 

J’ imagine que vous avez eu, en parcourant les galeries 
de l'hotel de Sévigné — fort embellies, par parenthése, 
depuis les jours de la marquise — ce sentiment un peu 
passif de docilité, qui nous charme, qui nous attendrit 
parce qu’il nous rappelle l’enfance et le college, et vous 
vous étes dit: « Quelle lecon d’histoire je suis en train 
de prendre! » Mais avez-vous senti combien, outre le 
divertissement qu’elle vous procurait, cette legon était 
plus effective que toutes celles que jadis, — naguére 
veux-je dire, — vous aviez recues, et cette histoire, par- 
lante 4 vos yeux, plus vraie, plus digne du nom d’his- 
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toire, que celle dont vos professeurs vous ont — peut-étre 
— ennuyés P 

Ce nom dhistoire n’a pas eu toujours le sens bien déter- 
miné que nous lui attribuons aujourd’hui. Méme, les pre- 
miers historiens, qui étaient Grecs naturellement, ne l’ont 
pas connu. Ils faisaient de l’histoire comme M. Jourdain 
faisait de la prose, sans le savoir. C’était, il est vrai, une 
histoire assez ressemblante 4 l’épopée, sauf la servitude 
prosodique Ils s’intitulaient togographes, et le mot Jogos 
signifiait indifféremment discours, récit — ou fable. Con- 
fusion ingénue, qui nous montre quelle était, dés l’origine 
des littératures et de la pensée, l’entiére bonne foi, mais 
l’incertitude des témoignages humains. 

Hérodote adopta le premier ce nom d’histoire, qui signi- 
fiait alors enquéte ou exploration. Heureusement que 
nous ne pensons plus a cette austere étymologie. Le mot 
« histoire » nous semblerait aussi rébarbatif que n’importe 
quel terme de 1l’érudition allemande, et il n’en faudrait pas 
davantage pour nous dégoiter de la science qu’il désigne. 
Drailleurs, les enquétes d’Hérodote étaient d’aimables 
badauderies, et ses explorations de charmantes prome- 
nades a travers le monde, comme celle de Renan et 
comme celle que vous avez faite tout 4 l'heure au Musée 
Carnavaiet. 

En intitulant son ouvrage « histoire », Hérodote a mon- 
tré qu’il avait de hautes visées et qu’il se prenait fort au 
sérieux ; mais ila aussi, par mégarde, donné a chacun 
des neuf livres de son enquéte le nom d’une des neufs 
Muses. Vous ne sauriezsans doute pas les nommer toutes 
les neuf si l’on vous demandait leurs noms a brile-pour- 
point : moi non plus; mais vous savez, moi aussi, qu’elles 
étaient les filles de Mnémosyne, c’est-a-dire de Mémoire. 


\ 
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Je ne parle pas du pére, qui est douteux. La recherche de 
la paternité n'est pas interdite, mais elle nous importe peu 
en l’espéce. Ce qu'il faut retenii c’est que les Muses 
étaient filles de Mémoire ; et quand je songe que parmi 
elles se trouvait une muse de l’histoire, Clio, je ne puis 
m’empécher de croire que celle-ci était sa fille préférée. 
Car voici enfin la définition de histoire. Ce n’est pas, 
comme Hérodote nous a voulu le faire accroire, et 
comme nous le soutiennent obstinément les fouilleurs 
d’archives ou les savants de cabinet, l’enquéte souter- 
raine, la recherche laborieuse, méritoire, certes, la décou- 
verte enfin, la découverte du passé tombé dans I’oubli: 
c’est un grand phénoméne de mémoire. L’historien est 
celui qui — peu importent ses procédés ou ses prestiges 
— sait réveiller en sursaut la mémoire endormie de l’hu- 
manite. 

Mais dans ce vaste domaine de la mémoire, l’homme, 
qui saisit difficilement les ensembles, et qui ne voit a 
peu prés clair qu’en divisant, a établi des distinctions, 
en somme, trés arbitraires. La mémoire est une faculté 
une et indivisible, je le veux bien, avec des parties fortes 
et des parties faibles selon les sujets, des points lumineux 
et des points obscurs, mais une seule faculté, une faculté 
totale ; et cependant vous entendrez celui-ci se vanter 
d’avoir une extraordinaire mémoire des yeux, celui-la de 
se rappeler imperturbablement les adresses ou les numé~- 
‘ros de téléphone. On a longtemps cru que I’histoire, ce 
n’était que la mémoire des faits, et cette mémoire-la est 
le plus ingrat des répertoires : elle a la sécheresse déso- 
lante des fleurs séchées, non pas méme dans _ un livre — 
qui en pourrait garder entre ses pages, comme dit Mar- 
celine Desbordes-Valmore, « |’odorant souvenir », — 
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mais dans un herbier. Beaucoup de gens se figurent que 
histoire n’est et ne peut étre que cela: un _herbier. 
C’est du moins la seule histoire, je n’ose dire que l’on 
enseigne, mais que !’on serine aux malheureux jeunes 
gens, candidats au baccalauréat. Ah ! que je les plains! 
De méme, bien que le beau nom de géographie signifie 
description de la terre, maints pédants demeurent per- 
suadés que savoir la géographie, c’est étre capable de 
réciter sans accroc les départements de la France avec 
leurs chefs-lieux et leurs sous-préfectures. Cette géo- 
graphie et cette histoire-l4 ne relévent pas de Mnémo- 
syne, mais de Mnémotechnie, qui est sa sceur, disgraci€e 
et jalouse. 

La véritable Mnémosyne a pour fonction, dans le 
royaume de l’intelligence, de faire reparaitre et de reco- 
lorer les images, toutes les images ; et ainsielle n'est pas 
seulement la déesse de la mémoire, mais encore la déesse 
de l’imagination ; ou plutdt imagination et mémoire ne 
sont qu’un seul et méme pouvoir de l’esprit. Napoléon, 
qui était A sa maniére un professionnel de l’histoire, — 
car sil n’avait pas le loisir de l’écrire ou d’en philoso- 
pher, et s'il l’avait apprise sans doute au petit bonheur 
d’études accidentées, il la faisait, — Napoléon disait que 
le moindre croquis 4 main levée |’éclaircissait de plus de 
choses qu’un long rapport. Taine est, je crois bien, le 
premier quin’ait pas dédaigneusement laissé aux enfants 
histoire illustrée, Vhistoire en images, et qui mette 
parmi les documents, au mémerang queles piéces d’ar- 
chives, l’iconographie, les tableaux, les estampes ot la 
physionomie des siécles passés se révéle, ol leur Ame se 
trahit. 


Voila qui est déja fort bien, et ce miracle de résurrec- 
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tion que doit étre l’histoire ne nous semble déja plus 
chimérique. Nous le sentons possible, prochain ; mais 
faut-il nous arréter en si bonne voie? Dans le langage 
des philosophes, qui nest détestable que quand il est 
hermétique, non quand il est positif et précis, le mot 
image ne s’entend pas seulement de ce qui tombe sous 
le sens de la vue ou de ce qu’apercoit la mémoire 
visuelle. L’image est le fantéme lointain et un peu effacé 
de la sensation, de n’importe quelle sensation, et je n’ai 
probablement pas besoin de vous apprendre que nous 
navons pas un sens, mais cinq: savoir, outre la vue, 
Youie, le toucher, l’odorat, le gout. Il ya des images de 
sons et des images d’odeurs. La sagesse des Nations, 
qui manque rarement l’occasion de dire une soitise, 
déclare que « morceau avalé n’a plus de gout » ; mais 
c’est que les faiseurs de proverbes n’ont aucune psycho- 
logie. Et il faudrait n’avoir aucune sensibilité au bout des 
doigts pour ne point garder longtemps, aprés certains 
contacts, un frémissement intermittent, toujours recon- 
naissable, qui est comme Ia mémoire du toucher. 
L’histoire ne saurait donc étre vivante qu’a condition 
‘de faire revivre toute la mémoire. L’historien idéal serait © 
celui qui aurait assez de virtuosité pour jouer et faire 
résonner ensemble Jes cing claviers du souvenir. Il ne 
suffit pas d’enregistrer, soit les événements officiels, 
classés ou réputés historiques, soit les faits divers de la 
petite histoire, souvent beaucoup plus instructifs. Il ne 
suffit pas méme de chercher parmi les portraits le visage 
d’une époque disparue, ou ses gestes habituels dans les 
scénes figurées. On voudrait aussi en respirer le parfum, 
en gouter les mets, tater les étoffes dont ceux qui main- 
tenant sont morts de leur vivant se vétaient, et celles qui 
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drapaient leurs appartements. Surtout, on voudrait 
entendre leur voix, le timbre particulier de leur voix, son 
accent qui n’est plus le notre ; car rien n’est plus person- 
nel, et rien ne change plus vite, ni plus définitivement : 
si les modes, dit-on, reviennent, en revanche, les voix 
nouvelles qui s’élévent ne rendent jamais exactement le 
méme son que les voix anciennes qui Se sont tues. 

Est-ce que tout cela est impossible? Non certes, du 
moins en théorie. Est-ce méme une si grande merveille P 
Sans remonter jusqu’a l’€poque néolithique, ou fabuleuse, 
de Glozel, ne possédons-nous pas des iconographies 
trés abondantes de siécles reculés, dont la physionomie 
s’est ainsi conservée jusqu’a nous, alors que leur histoire 
matérielle, ce qu’on appelle histoire dans les classes, 
s'est entiérement perdue ? Quant a leur parfum, nvest-il 
pas impérissable P Et Baudelaire n’a-t-il pas justement 
dit qu’en ouvrant 


... dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l’acre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’ou jaillit toute vive une ame qui revient ? 


Je ne voudrais pas trop brusquement passer de cette 
subtile poésie a la prose de la cuisine, mais vous savez 
peut-étre que notre gourmandise blasée retourne aux trés 
anciennes recettes, et comme elles font mention d’herbes 
que l’on ne cultivait plus, des raffinés de gueule, c’est le 
vrai mot, pour se procurer ces introuvables assaisonne- 
ments et appliquer a la lettre les formules des vieux 
livres, ont créé non loin de Paris un potager archaique. 
Ceux qui se font préparer de ces ragotts a l’ancienne se 
doutent-ils qu’ils contribuent 4 l'étude de Il’histoire 
vivante P 
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Mais je ne veux pas m/’attarder trop aces matérialités. 
J'ai dit d’autre part comment le toucher peut se souvenir. 
Enfin, pour celui de nos cinq sens qui serait peut-étre le 
plus utile instrument de ces résurrections, l’ouie, un 
avenir magnifique semble s’ouvrir. On a fixé la voix 
humaine. Il est méme question de conserver les disques 
avec leurs paroles gelées, comme disait Rabelais. Je 
crois que le projet a recu un commencement d’exécution 
et que maintes voix illustres reposent dans les caves de 
l'Opéra. Cette invention est admirable, un peu alar- 
mante ; car enfin nos arriére-neveux regretteront peut- 
étre le temps ov quinze jours aprés la mort de la Malibran 
Musset pouvait écrire : 


Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle. 


Et qui nous dit que dans une centaine d’années on ne 
pensera pas qu’il est des ténors qu’il faut qu’on tue ? 

Mais l’admirable invention ne vaut que pour l’avenir. 
Tant de siécles, depuis les origines du monde jusqu’a ces 
tout derniers jours, sont-ils donc voués 4 tomber dans le 
silence, sinon dans l’oubli ? 

Je ne veux pas me résigner a le croire, au moins pour 
ce xvinle siécle qui est le seul, avouons-le, qu’on se soucie 
de revoir vivre, parce qu'il est le seul avec qui nous 
n’ayons pas rompu encore toute relation de famille, le 
seul qui nous inspire, comme disent les bonnes gens en 
leur langage, un sentiment. Ce sentiment, par paren~ 
these, nous donne un singulier pouvoir de lui rendre l’ap- 
parence de la vie. S’il s’agissait du siécle de Louis XIV 
nous l’admirerions autant ou plus, nous lui marquerions 
un profond, un affreux respect, mais le coeur n’y serait 
pas, et il resterait devant nos yeux a état de mort 
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embaumé. L’esprit refuse de s’incarner quand parmi ceux 
qui !’évoquent un seul n’a pas la foi. Quand il s’agit du 
xvil® siécle, nous avons tous la foi. Aussi, pour le 
ressusciter d’entre les siécles morts, pour le revoir, et 
pour l’entendre méme, aussi distinctement que nous le 
revoyons clairement grace a4 toutes ces fraiches pein- 
tures, quel faible effort nous est demandé! Il ne nous 
faut que faire la chaine avec deux ou trois générations. 
Faire la chaine? Comment r Mon Dieu ! comme on dit 
vulgairement, cela n’est pas sorcier. Le miracle que 
nous souhaitons ne peut s’accomplir que par une opé- 
ration de la mémoire personnelle, mais de la mémoire 
personnelle prolongée ; car la vie est courte, et quand 
méme nous atteindrions un age de patriarche, notre 
mémoire, si nous la limitons 4 ses propres possibilités, 
date a peine d’hier pour s’évanouir demain. Mais nous 
avons tous, a l’aube de cette mémoire éphémére, connu, 
je veux dire vu, touché, entendu de trés vieilles gens, qui 
avaient connu d’autres vieilles gens dans leur enfance, 
et c’est ainsi que nous sont transmis de proche en 
proche, avec des relais, des échos d’époques déja vraiment 
trés anciennes. Nous en devenons, 2 la lettre, témoins 
oculaires et auriculaires, par procuration de nos ascen- 
dants et de nos ainés. La lente épargne de leur mémoire 
vient s’ajouter comme un légitime héritage aux acquéts 
récents de la ndtre, et c’est ainsi que sans y mettre une 
trop lache complaisance, il nous peut sembler que nous 
avons vu de nos yeux, entendu de nos oreilles des gens 
venus en ce monde bien avant que Louis XIV en sortit. 
Dans une délicieuse et tendre comédie dont l’un des 
auteurs était notre ami toujours si regretté Robert de 
Flers, la Belle Aventure, une vieille dame disait avec émo- 
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tion: « Louis-Philippe ! Si je l’aime ! C’est le roi de mes 
quinze ans! » Je ne puis sans une émotion, évidemment 
trés atténuée, mais au fond pareille, songer que Louis XV 
a été le roi des quinze ans de la mére-grand de ma 
grand-mére. Dés que je le considére de ce point de vue 
particulier, je ne le juge plus du tout comme les histo- 
riens sévéres, éclairés, impartiaux... — quel vice rédhi- 
bitoire pour un historien que l’impartialité! L’histoire 
telle que jela congois, l’histoire vivante admet toutes les 
passions — tous les faibles, et n’exclut que la froide 
justice. Je ne peux pas étre juste pour Louis XV, et 
quelles que soient les choses trés facheuses — que je 
reconnais qu’on a raison de lui reprocher, — je concois 
parfaitement qu’on I’ait surnommé le bien-aimé. 

Je vais vous dire comment j’ai fait la chaine. Est-il 
indispensable que je débute par l’excuse de style? Oui, 
je sais bien que Je moi est haissable, en principe ; mais il 
est le seul objet que l’on ait quelque chance de com- 
prendre a peu prés, et l’on ne peut s’empécher de dire 
a ce que l’on comprend, si peu que ce soit: « Va, je ne 
te hais point. » J’ai donc commencé d’apercevoir les 
nuances ou les contrastes de physionomie, et les diffé- 
rences de diapason ou de timbre de deux époques, 
méme trés voisines, un jour que j’ai retrouvé, parmi des 
papiers a peine jaunis, toute la collection des lettres 
adressées & mes parents a l’occasion de ma _ nais- 
sance. 

ll est classique de se récrier sur lessensations extraordi- 
naires qu’a di éprouver Charles-Quint, lorsqu’il a, comme 
un chacun sait, assisté a ses propres funérailles. On ne 
-soup¢onne pas combien plus singuliéres sont les sensa- 
tions d’un homme parvenu 4 l’age adulte, et méme beau- 
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coup plus loin, qui, par une lecture indiscréte, se suggére 
Villusion d’assister 4 sa propre naissance. 

Ce qui frappe d’abord, c’est, — oserai-je employer une 
expression si pédantesque, si technique r — la terminolo- 
gie des compliments. Figurez-vous qu’al’époque lointaine 
ou je suis né, cet accident s’appelait encore naitre, et 
accoucher s’appelait accoucher. On réservait pour les 
seules princesses de sang royal cette locution solennelle 
— et comique — « donner le jour », que les mondanités 
des journaux octroient maintenant a4 tort et a travers a 
des bourgeoises dépourvues de particule, et méme de 
trait d’union. Le style des voeux différait aussi de la 
maniére présentement a la mode. Il est sensible que, sans 
prendre une naissance au tragique, on la prenait alors 
au sérieux. J’avoue que j'ai été flatté de voir ceux qui 
étaient déja au monde depuis une trentaine ou une 
quarantaine d’années quand j’y suis venu, attacher une si 
grande importance 4 mon arrivée. Je leur en ai su gré, 
tout en riant sous cape de leurs effusions, un peu trop 
dénuées de cette simplicité que nous préférons aujour- 
d’hui, et que nous poussons d’ailleurs jusqu’au sans-géne, 
jusqu’a la muflerie : je puis employer ce mot: il n’y a pas 
quinze jours que |’Académie frangaise l’a, en soupirant, 
admis aux honneurs du dictionnaire. 

On pardonne le petit ridicule touchant des formules, et 
pour peu que Ion ait Je gout du bibelot et des meubles 
dépoque — c’était mon cas — on n'est point faché 
davoir débuté ici-bas dans une scéne de Greuze. Je 
n’avais certes pas attendu la lecture de ces documents 
intimes retrouvés pour m’éprendre du xvi siécle ; mais 
ce n’est qu’aprés les avoir lus qu’il m’a semblé que je ne 
me bornais pas 4 laimer aveuglément, ou méme avec 
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assez de clairvoyance et en connaissance de cause, mais 
que j’avais avec lui comme une parenté, et qu’A mon 
insu je l’avais jusqu’alors beaucoup mieux pénétré par 
l’intuition et par la sympathie que par I’étude. 

Cette premiére expérience, toute fortuite, m’a donné le 
gout des papiers de famille. J’en posséde de beaucoup 
plus anciens, qui datent des premiéres années du 
xix* siécle, si l’on compte les siécles comme font les 
auteurs d’almanach, mais bel et bien du xviii, si l’on 
estime avec nombre dvhistoriens, notamment avec 
Guglielmo Ferrero, que le xviite siécle n’a fini qu’en 1815 
et le x1x° a la guerre de 1914. 

Ces papiers me viennent d’un grand-oncle, peintre 
naturaliste et frére de Redouté, le célébre peintre des 
roses. Il était né en 1766 et il fait mention de son grand- 
pére mort en 1772 4 l’age de 75 ans, né par conséquent 
en 1687. Voila ma chaine formée, plus longue méme que 
je ne le souhaitais, — beaucoup plus longue, car mon 
oncle le naturaliste ajoute : « On a présumé, mais sans 
preuves authentiques, que notre famille paternelle était 
issue d’anciens croisés ». Si flatteuse que soit une telle 
origine, la modestie me conseille de ne pas m’y attacher 
trop ; d’autant qu’il n’y a pas de preuves authentiques ; 
et puis je ne dois pas oublier que je ne suis pas ici pour 
vous entretenir de mes ancétres qui sont peut-étre allés 
aux croisades, mais pour causer avec vous du xvi siécle 
toujours vivant. 

ll est possible que mon oncle, le peintre naturaliste, 
descendit des croisés : mais, on ne dira jamais de lui 
qu'il ne savait pas écrire, étant gentilhomme. Il avait la 
manie de noircir du papier — et quel beau papier on avait 
en ce temps-la ! Et quelle écriture | L’orthographe laisse 
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un peu A désirer — moins que celle d’un bachelier de 
1928 ; mais la calligraphie est au-dessus de l’éloge. J'ai, 
de sa main, dix cahiers d’un Journal @’ Egypte, car il était 
l'un d’entre les savants qui ont suivi l’expédition de 
Bonaparte. J’ai des notes innombrables, jusqu’a un 
« brouillon nécrologique ». J’ai des carnets, ou je reléve 
cette unique mention pour toute l’année 1793 : 

« Requis en vendémiaire An 2 (septembre et oc- 
tobre 1793) pour travailler, conjointement avec son frére 
et Maréchal, sur la dissection du rhinocéros, mort a la 
ménagerie de Versailles, et qui avait été transporté dans 
Vamphithéatre du muséum d’histoire naturelle, il fit dix 
dessins anatomiques de cet énorme quadrupéde, sous la 
direction de MM. les professeurs Mertrud, chirurgien, et 
Vicq d’Azyr, médecin. » 

Voila tout ce qui lui est resté de la Terreur 4 coucher 
par écrit! Je ne sais, si vous sentez comme moi 
la saveur surprenante de cette note. Pour moi, c’est 
quand je l’ai lue pour la premiére fois que j’ai com- 
pris que certains avaient pu faire leur besogne quo- 
tidienne et vivre tandis que la guillotine était en 
permanence sur la place de la Révolution, non pas 
vivre comme Siéyés, mais vivre comme si de rien 
n’était, « vivre » enfin ! Est-ce que ces dix lignes ne vous 
rappellent pas aussi le trop fameux carnet de Louis XVI? 
« Mardi 7 juillet 1789 : Chasse au cerf. Port-Royal, pris 
deux. — Samedi 11: Rien. Départ de M. Necker. — Mardi 
14 juillet : Rien. » 

Toutes ces paperasses, toutes ces écritures auraient 
bien suffi a me révéler, en méme temps qu’un peu de 
la vie privée de l’époque, le caractére, la philosophie de 
mon grand-oncle: mais si bien que je le connusse déja 
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pour l’avoir lu, sans l’avoir vu, je l’ai connu beaucoup 
mieux par d’autres parents, ses cadets survivants, pour 
qui lui et son frére étaient restés les étoiles de la 
famille et qui ne tarissaient pas sur eux, contant péle- 
méle souvenirs, anecdotes, histoires ou peut-étre bien 
légendes. 

En observant de mes yeux d’enfant — qui n’avait pas 
ses yeux dans sa poche — ces €pigones, j’ai fait une 
remarque étrange, frappante, qui m’a bien frappé dés 
lors, etnon pas aprés coup, a la réflexion, beaucoup plus 
tard. Comme si l’attrait de cette gloire de notre famille, 
qui n’avait plus, depuis, brillé d’un aussi vif éclat, les 
elit engagés 4 se tourner plutét vers le passé que vers 
l'avenir ou le présent, ils avaient, de ce passé qui les fas- 
cinait encore, gardé comme une indélébile empreinte, et 
morale et physique. Ils avaient le type, non des contem- 
porains de mon jeune age, mais des portraits de grands- 
parents et d’arriére-grands-parents qui ornaient leur 
salon. La ressemblance du visage ne va jamais sans de 
certaines similitudes de gestes et d’intonations ; tout 
homme un peu clairvoyant, et un enfant méme, a cent 
occasions de le vérifier . et c’est aprés l’avoir vérifié que 
j'ai compris mieux et apprécié ma bonne fortune de 
pouvoir familiérement, presque journellement, fréquenter 
des personnes qui n’obéissaient pas au code alors en 
vigueur de la civilité puérile et honnéte, mais a celui d’il 
ya cent ans et plus ; qui se tenaient comme sous 
| Louis XVI ou au temps du Directoire ; qui maniaient 
leur face-A-main comme leur mére-grand, et avaient le 
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de leur corps, et qui ne portaient pas la taille tout a fait 
a la méme place qu’on la portait environ la fin du 
second empire: des personnes qui, surtout, ne parlaient 
pas de méme que d’autres, pourtant du méme 4ge, mais 
dont la voix, si étrange 4 mon oreille, était certainement 
le trés fidéle écho de toutes celles qui se sont tues 
depuis cent ans. 

Ah ! que je me la rappelle bien, cette voix surannée, 
cette voix imitatrice qui 4 son tour s’est tue! Sans étre 
rauque comme celle du timbre « faubourg Saint-Germain » 
qui s’est perpétuée dans certaines grandes familles, elle 
avait une rudesse, qui nous paraitrait maintenant quelque 
peu paysanne. Elle n’admettait presque pas de liaisons : 
usage était de dire Jes Eta-Unis. Elle supprimait dans le 
corps des mots les sifflantes inutiles et prononcait lor- 
gue ou nous pronongons Jors’que. Mais ce qui caractérisait 
surtout I’élocution, c’était le verbe haut — que nous 
prenons grand soin d’éviter, — et l’emphase — qui nous 
appréte a rire. 

On avait le verbe plus haut qu’a présent, presque 
toujours ; on n’usait de l’emphase que dans les occasions, 
mais dans les occasions les plus opposées. Par exemple, 
on elt cru manquer aux bienséances si l’on eat annoncé 
trop naturellement une nouvelle grave ou triste. Nous 
la glissons comme si nous espérions de la faire passer 
inapercue : nos aieux et nos aieules ne glissaient pas, 
ils appuyaient. Nous disons, un peu trop 4a la bonne 
franquette : « Tiens, madame une telle est morte. » Ils 
disaient avec solennité: « Madame une telle — (un 
demi-temps) EST — (un temps) MORTE. » Mais le 
verbe haut et l’emphase servaient aussi a relever des 
choses trés banales, trés vulgaires, des choses quoti- 
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diennes 4 quoi dans ces milieux de moeurs fort simples 
on attachait une importance capitale. Ainsi, je n’oublie- 
rai jamais de quel ton une des personnes dont je vous 
parlais tout a lheure disait a sa fille, qui s’obstinait a 
venir lui rendre visite le lundi : « Je ne concois pas... 
(On employait beaucoup le majestueux et philosophique 
verbe concevoir, quil est difficile d’articuler sans en 
avoir plein la bouche.) Je ne concois pas que tu viennes 
me voir le lundi, quand tu sais bien pourtant que c’est 
le jour de la blanchisseuse. » 

Cette apostrophe hebdomadaire, quand j’étais enfant, 
me faisait trembler d’abord, et puis me faisait bien rire 
aprés que j'avais repris mon sang-froid. Je ne rirais 
plus maintenant que j’ai vu les scénes de ménage de 
Chardin. Je comprends parfaitement limportance du 
jour de la blanchisseuse, jour néfaste. Je comprends et 
j approuve le courroux d’une mere contre sa fille oublieuse 
des traditions, et qui persiste, en dépit de toutes les 
remontrances, & venir la voir ce grand jour-la. 

Mais ce verbe haut, cette emphase n/’avaient rien 
d’artificiel et ne témoignaient au rebours qu’un besoin 
naif de marquer honnétement les valeurs ainsi que les 
moindres nuances des sentiments ; et comme ces Senti- 
ments étaient presque toujours d’une mesure, d’une 
discrétion parfaite, la voix qui devait aussi bien exprimer 
la finesse que la vivacité passait avec une aisance 
merveilleuse et qui ne se remarquait seulement point, 
sans a-coup ni sans détonner, des notes les plus hautes 
et les plus aigués aux plus basses et aux plus sourdes. 

Je me suis souvenu des éclats dela bonne ménagére 
qui ne souffre pas d’étre troublée par une intruse, fut- 
ce par sa propre fille, quand elle compte son linge : 
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mais comme j’étais encore a y penser, le hasard a fait 
que j’ai lu dans les mémoires du conseiller au parle- 
ment Robert de Saint-Vincent un récit qu’il a écrit 
comme a mi-voix et certes sans nulle emphase, de ses 
allées et venues entre Versailles, Argenteuil et Paris 
le 13 et le 14 juillet 1789, des menaces qu'il avait 
essuyées d’une populace échauffée et méfiante, du véri- 
table péril de mort qu’il avait couru a la porte de 
Vaugirard, enfin de son retour 4 la maison d’ou il 
avait été absent tout un jour et toute une nuit. Il 
ajoute simplement : « Je laisse a penser quelle fut la 
satisfaction de Mme de Saint-Vincent. Elle était assez 
discrete pour ne pas me témoigner toutes les inquié- 
tudes qu’elle avait eues sur mon compte, mais enfin 
elle eut le cceur soulagé par mon retour, par mon 
calme, et le bon appétit que j’avais rapporté de mon 
voyage. » 

Mme de Saint-Vincent vient de souffrir durant plus 
de vingt-quatre heures d’abominables angoisses, et 
elle est si discréte qu’elle ferait scrupule de les laisser 
voir 4 son mari qui en est la cause ! Il les voit 
cependant mais il est lui-méme si discret qu’il n’en 
souffle mot a sa femme, ni Aa nous: il nous « laisse 
Aa penser » ! Ces fagons rappellent, n’est-il pas vrai ? 
la discrétion également raffinée des Japonais qui mas- 
quent toutes leurs é€motions du méme sourire. Il est 
évident que M. et Mme de Saint-Vincent n’avaient 
aucune idée du sourire japonais ; mais voila le sourire 
francais : n’est-il pas aussi héroique et charmant ?P 

Et quel aimable ménage! A dessein j’emploie ce mot 
un peu bourgeois, parce qu’on ne veut pas croire 
que le xvine siécle ait pratiqué la vertu conjugale : 
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mais ce siecle, encore moins prude qu’on ne dit et 
beaucoup plus vertueux qu’on ne croit, avait en outre 
un instinct trop str de la commodité pour ne pas 
pratiquer toutes les vertus qui rendent la vie facile et 
agréable. Un personnage de Dumas fils dit plaisam- 
ment, et trop justement hélas : « On peut toujours 
vivre avec sa femme quand on a autre chose 4 faire. » 
Cette amére philosophie est vraie de notre temps, ou 
plutdt elle l’était du temps de Dumas fils. De nos 
jours il faudrait proposer cette variante : « Un mari et 
une femme peuvent toujours vivre ensemble, pourvu 
qu’ils aient autre chose a faire chacun de son cdté. » 
Bien des maris et des femmes du xvie siécle auraient 
eu le droit de dire : « Un mari et une femme peuvent 
toujours vivre ensemble quand ils sont trés bien 
élevés. » Mais ici je ferai mieux de m/’abstenir de 
toute comparaison avec ce siécle-ci, car il ne serait 
pas a la hauteur comme on parle maintenant, bien 
qu’il soit plus que majeur et que son éducation dit 
étre achevée. 

Javoue que ce bon ménage est un peu bas d’époque, 
jentends que, dans le xvine siécle ou je le tiens pour 
exemplaire et représentatif, il date des toutes derniéres 
années, de la veille des catastrophes. Mais il n’est pas 
moins du meilleur style, et comme fait expres pour nous 
aider 4 comprendre, pour illustrer le mot fameux de 
Talleyrand, qu’on a trop répété: la douceur de vivre. Je 
m’excuserais de le répéter une fois de plus si j’en trouvais 
un moins usé et qui ait moins trainé partout ; mais 
n’est-ce pas la véritable devise de ce siécle et qui seule 
exprime parfaitement son idéal mesuré P Ne cherchons 
donc pas plus loin. 
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Je ne sais trop si Talleyrand et les autres, qui avaient 
vécu les heures terribles, ne lui donnaient pas un sens 
plus restreint, plus spécial que nous ne faisons actuelle- 
ment. Sans doute, se disaient-ils, une fois l’orage passé, 
qu’on était plus tranquille, plus en sécurité avant, et 
depuis, mais depuis avec moins d’agrément. Pour nous, 
qui avons plus de recul et qui pouvons mieux apercevoir 
ensemble, cette formule, et surtout ce mot « douceur » 
traduit avec une caressante exactitude ce que les hommes 
de ce temps ont essentiellement demandé a la vie, comme 
le vilain mot confortable traduit avec une exactitude... 
américaine, plus américaine encore qu’anglaise, ce 
que nous avons la sottise de lui demander. aujour- 
d’hui. 

Eh bien, ils ont été, somme toute, servis selon leurs 
désirs, bien que cela ait fini tragiquement, et nous 
sommes servis selon nos voeux. Chaque jour nous 
apporte, avec un besoin nouveau, la satisfaction de ce 
besoin, si bien qu’on ne peut savoir comment cela 
finira ni si cela finira jamais ; mais, en attendant, nous 
avons perdu la douceur et nous n’avons aucun espoir 
de la retrouver. Nous visons ailleurs, nous allons dans 
une autre direction, et nous sommes engagés si avant 
que nous ne saurions plus retourner en arriére. 

Mais il serait désobligeant, cruel méme pour nous 
de pousser le paralléle des deux époques. Je ferais 
aussi scrupule de vous entretenir plus longtemps de 
la douceur de vivre ; car je vois, en jetant les yeux 
sur le programme de ces conférences, que c’est le 
sujet choisi par notre confrére Lendétre, si érudit et 
qui fait si peu mine de l’étre. Lendtre vous parlera de 
la douceur perdue bien mieux que je ne pourrais le 
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faire: il sait autant de choses que j’en ignore, et ce 
n’est pas peu dire. 

Pour la comparaison de cette douceur qu’ont seule 
prisée les grands-péres de nos grands-péres et de ce 
confortable qui est notre seul idéal, notre idéal égoiste 
et glacé, je me défends, il est vrai, de la poursuivre. 
mais en vain: elle se fait d’elle-méme devant les yeux 
de qui parcourt les salons du musée Carnavalet, et 
une fois. que l’on .est entré.ici;fon- ne peut plus. se 
résoudre d’en sortir avant d’avoir fait tout un tour. 
On fait méme plus volontiers deux tours, trois petits 
tours... et puis on ne s’en va pas. Or toutes les images 
exposées ici, tous les meubles, tous les objets d’art, ou 
les jeux, ou les machines et jusqu’a la pharmacie por- 
tative de chez Nicolas Pia, qui sont aussi des objets 
dart, tous semblent prendre la parole pour nous 
dire... Ne craignez rien, ce n’est pas une prosopopée, 
ou a peine. Elle sera famili¢ére et sans ombre d’élo- 
quence ; et tenez, j’éviterai méme le discours direct. 
Il me semble donc que toutes ces choses, belles, jolies 
ou plaisantes, mais qui nous paraissaient matérielles 
et inanimées, s’éveillent et se mettent a danser autour 
de nous des danses moqueuses comme dans la Boutique 
fantasque aux ballets russes ou dans la Nuit ensorcelée 
a [Opéra. Et pourquoi ces impertinentes se moquent- 
elles de nous P Ah! Dieu! nous ne I’avons pas volé ! 

Autreau nous montre le concert dans le parc, et 
Bancret le concert dans le salon ; et notre conscience 
ne nous reproche certes pas de ne plus aimer la 
musique, mais de la faire venir 4 domicile par la T. S. F. 
Boilly nous montre comment il faut recevoir avec 
grace une averse, et aussitOt nous pensons aux petits 
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jeunes gens a la mode, qui la recoivent nu-téte, en 
trench-coat et sans parapluie. Je ne veux pas médire 
des sports d’hiver, des sweaters et des bas de laine ; 
mais j’aime bien aussi la tenue de cette femme élancée 
quia forme féminine, et 4 qui un tout jeune garcon, 
peut-étre un moins de vingt ans, habillé, j’en veux bien 
convenir, en dépit du bon sens, attache galamment 
ses patins. 

Les nombreux tableaux et les estampes qui nous 
montrent des femmes 4a leur toilette nous prouvent 
que nous sommes fort injustes pour nos contemporaines 
quand nous les blamons de faire ce que nous appelons 
leur raccord devant une nombreuse galerie, car leurs 
aieules en faisaient bien autant ; du moins le faisaient- 
elles dans leur cabinet de toilette, et non pas 4 table 
chez leur héte ou dans le cabaret 4 la mode, ou, comme 
les petites ouvriéres qui sortent de l’atelier, 4 la lueur 
des réverbéres du faubourg Saint-Honoré ou de la rue 
de la Paix. 

Ah! la rue, qu’elles nous paraissent désirables, 
les images de la rue que vous avez pu voir tout 
a heure ici! Nous sourions tristement lorsque nous 
pensons qu’en ces temps lointains on se plaignait 
déja des embarras et du tapage de Paris. Il nous 
semble 4 nous que, dans ces rues du xvil® siécle 
ou si peu de carrosses passaient, on avait un sen- 
timent de chez-soi qu’aujourd’hui nous souhaiterions 
en vain dans « lintrinséque méme de nos apparte- 
ments », comme disait Saint-Simon. Mais le dirait-il 
encore ? Nos appartements, cellules de ruches 4 huit 
étages, n’ont plus dintrinséque, si Von ose s’expri- 
mer aussi bizarrement. Disons plus simplement que 
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lon n’a plus de chez-soi, et que les trois victimes a 
jamais regrettables d’un progrés menteur, c’est la 
solitude, le silence, 1l’intimité. 

Pour réver tout é€veillé que ces trois victimes ont 
vaincu la mort et reviennent, il suffit de faire a travers 
cette exposition la charmante promenade que je disais 
au début de cette trop longue causerie. Pour le réver 
tout de bon et comme on réve quand on dort pro- 
fondément, il faudrait obtenir la faveur de passer 
toute une nuit dans ce lit magnifique vétu des soieries 
de Philippe de Lassalle; mais vous vetriez que, si le 
conservateur nous y autorisait, les médecins nous le 
défendraient au nom de |’hygiéne moderne: ils feraient 
décrocher ‘es rideaux et ouvrir- les fenétres toutes 
grandes. 


ABEL HERMANT, 


de l’Académie frangaise. 
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LA VIE POPULAIRE A PARIS 
AU XVIIIe SIECLE 


Au xville siécle, la classe populaire de Paris se compo- 
Sait en grande majorité — comme de nos jours encore — 
des familles ouvriéres ; mais, par suite de l’organisation 
des corporations, jurantes et maitrises, et des traditions 
familiales qui y présidaient, cette classe populaire était 
trés différente de ce qu’elle est aujourd’hui, et, pour mar- 
quer cette différence d’un mot, je dirai qu’elle se compo- 
sait au xvine siécle, en majeure partie dartisans, tandis 
qu’elle se compose aujourd’hui d'ouvriers. 

La grande industrie était inconnue, de méme que le 
grand magasin. C’était une multitude d’ateliers, produisant 
les objets les plus divers, mais chacun d’eux confiné dans 
sa spécialité, et vendant directement a la clientéle les pro- 
duits de son industrie. Le souci dominant du réglement 
corporatif était d’empécher le développement d’un de 
ces ateliers au détriment des voisins, soit par l’embau- 
chage d’un grand nombre de travailleurs, soit par la spé- 
culation ou la réclame, ou méme par un outillage ou des 
procédés perfectionnés. La plupart des statuts interdisent 
aux maitres — nous dirions aux patrons — d’avoir plus 
d'un ouvrier. Défense 4 un maitre de débaucher les com- 
pagnons ou apprentis d’un confrére ; défense de « bailler 
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plus grand prix (salaire) que les autres, pour attirer com- 
pagnons ou apprentis ». 

Les statuts des barbiers-perruquiers de 1728 établissent 
qu’un garcon sortant de chez un maitre ne pourra entrer 
chez un autre s'il n’ya au moins l’un des vingt quartiers 
de Paris entre les deux boutiques, de crainte que, par son 
départ, il ne déplace la clientéle. On ne peut étre a la fois 
marchand et courtier, ni tenir plus d’un débit. 

Chaque pécheur en eau douce asa place marquée, 
et il est interdit 4 nul autre de l’occuper sous peine de 
vingt sous d’amende. Et, de crainte que l’un ou I’autre 
ne prenne un trop grand nombre de poissons, au dom- 
mage des camarades, chaque pécheur est tenu de se 
servir de filets conformes 4 ceux que les jurés du métier 
ont déterminés. 

Du haut en bas de la florissante industrie parisienne, 
les procédés de fabrication sont exactement fixés, jusqu’a 
ceux des fabricants de pain d’épices, qui ne peuvent 
débiter leurs marchandises qu’en forme de cceurs ou de 
carrés ou de ronds ou de billes, et conformément aux 
dessins €tablis. Les petits bonhommes en pains d’épices 
se trouvaient ainsi prohibés. 

Les couturiéres n’ont pas le droit de confectionner 
les diverses parties du vétement féminin: elles doivent 
se borner a faire des robes de chambre, des jupes, des 
justaucorps, des manteaux et des camisoles ; encore 
les corps de robe et les bas de robe sont-ils réservés 
aux tailleurs. 

Il est interdit aux tailleurs comme aux couturiéres de 
faire des boutons de la méme étoffe que la robe ou que 
Vhabit, la fabrication des boutons étant réservée a la 
corporation des boutonniers, et un particulier qui se serait. 
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—avisé de porter un habit orné de boutons du méme 
_drap que l’habit lui-méme se serait vu dresser procés- 
verbal et condamner a l’amende. 

Je donne ces détails au hasard du_ souvenir, ils 
pourraient se multiplier dans une diversité infinie et 
toujours dans le méme esprit. 

Ces ateliers, ces magasins, ces ouvriers, ces bou- 
tiques si précisément délimités, vivaient sous le régime 
familial qui en faisait la tenue, le charme et la qua- 
lité. Les apprentis demeuraient sous le toit du maitre, 
ils y étaient logés, y  prenaient leurs repas; mélés 
a la famille de leur patron dont ils faisaient réelle- 
ment partie : les apprentis du sexe fort chez les 
imprimeurs ou les tisserands, pour citer des exemples; 


les grisettes chez les modistes et les couturiéres. 

Profitons de l’occasion, puisque le mot « grisette » 
se présente ici, pour rappeler le véritable sens du 
mot et sous lequel il était employé au xviie siécle : 
la grisette était la gracieuse petite personne que nous 
nommons aujourd’hui une « midinette », appelée gri- 
sette du vétement de modeste étoffe de couleur grise 
dont elle était généralement vétue : 


De jeunes fillettes, 
Aimables, bien faites, 
Font, en leurs grisettes, 
Bien plus de fracas, 
Que de vieux appas 

En or de ducats... 


chante le poéte Dancourt. 
Les diverses cellules industrielles étaient ainsi cons- 
tituées a l'image de la famille. Le patron se regar- 
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dait comme le pére de ses ouvriers : ceux-ci le 
respectaient et l’aimaient souvent d’un attachement 
sincére. Extension du régime familial, de ces foyers 
sains, paisibles et honnétes, dont les tableaux de 
Chardin notamment — et l’on en trouve de précieux 
exemples dans l’admirable exposition organisée ici- 


méme par Jean Robiquet — dont les tableaux de 
Chardin présentent image €mouvante en leur sim- 
plicité. 


Une moralité familiére dominait cette vie patriarcale, 
encore affirmée par les traditions et les coutumes en 
vigueur parmt les corps de métiers. Un compagnon 
forain — ce qui veut dire étranger a Paris — se 
présente-t-il pour entrer dans la corporation, il est 
tenu d’affirmer sous serment que la femme qui l’accom- 
pagne est sa femme légitime, « épousée devant 
la sainte Eglise », sinon il ne sera pas admis. 

Voici un compagnon serrurier, Jacques Lecourtois, 
condamné par les jurés de la corporation a deux 
livres d’amende, pour avoir laissé échapper un « nom 
de Dieu! » — excusez-moi, Mesdames, ce n’est pas 
moi qui parle, ce sont les textes. 

Chez les bouchers, nul ne peut étre recu maitre qu’il 
ne soit « de bonne vie, conversation et sans notes répré- 
hensives ». [1 est défendu 4 aucun boucher de proférer 
blasphémer, user de cris, bruits et tumulte au dedans de 
la boucherie, ni d’injurier les femmes, filles et servantes; 
ou dedire en leur présence aucunes vilenies ou facheuses 
paroles, a peine de 10 écus d’amende par contravention. 

Quant aux fumistes, ils paraissentavoir été d’une intran- 
sigeance particuliére. Tout fumistes qu’ils étaient, ils pre- 
naient les choses au sérieux. Sébastien Mercier conte 
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histoire d’un ramoneur condamné a mort par les jurés 
de sa communauté pour cause de vol; et nos fumistes 
ne se contentérent pas. de condamner leur camarade a 
mort, ils le pendirent haut et court, sans que les pou- 
voirs publics aient cru devoir intervenir. 

La confrérie des tailleurs 4 Paris réservait 4 ses repas 
de corps quinze places aux nécessiteux : elle les faisait 
asseoir aupres des membres les plus riches de la com- 
munauté, ou ils étaient servis les premiers. Les drapiers 
envoyaient a cette méme occasion, a chaque pauvre de 
VHotel-Dieu, un’ pain fraichement cuit, un morceau de 
boeuf ou de porc,et un pichet de bon vin.; quant aux pri- 
sonniers du Chatelet, ils recevaient méme quantité de 
pain et de viande et, comme ils semblaient plus a plain- 
dre encore, double ration de vin. 

Chacun des cinquante-deux dimanches de .l’année, un 
seul orfévre était autorisé 4 tenir boutique ouverte : le 
bénéfice réalisé ce jour-ld était enfermé: dans une boite 
particuliére. Les différents orfévres de la capitale étaient 
naturellement désignés pour cette tache a tour de rdle 
et, avec argent ainsi réuni, la communauté offrait, a 
chaque féte de Paques, un beau repas aux pauvres de 
VHotel-Dieu afin qu’en ce grand jour — aprés les aus- 
térités du. caréme — eux aussi connussent les plaisirs 
d’un bon diner arrosé de vin clairet. 

Les tapissiers distribuaient aux indigents de la paroisse 
des Saints-Innocents la moitié des amendes percues sur 
les membres de la corporation ; les monnayeurs fon- 
dérent un hdpital ; les corroyeurs élevaient les orphelins 
de la communauté restés sans ressources et les fourreurs 
créaient une société de secours mutuels. 

Comme bien vous pensez, parmi les liens qui enser- 
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raient le travail producteur, l’artisan corporatif ne pou- 
vait guére faire fortune. Il travaillait au jour le jour: 
gagnant honorablement sa vie ; mais aussi ne connais- 
sait-il guére de chOmage, nila misére : son existence 
se déroulait en une sécurité qui en faisait la dignité ; et, 
dans son travail méme, il trouvait un intérét qui, trop 
souvent, lui fait défaut aujourd’hui. 

La division du travail, qui régit l'industrie moderne, 
avec la monotonie et la banalité qu’elle inflige au labeur 
manuel, lui était encore inconnue : l’ébéniste qui facgon- 
nait sa table ou son bahut, l’horloger qui fabriquait 
une pendule, créait lui-méme, en entier, le produit de 
son métier — en sorte qu’il en devenait fier. Il y avait 
mis son habileté et ses connaissances techniques, Sa 
pensée et son golit, sa personnalité méme, l’avait mar- 
qué deson empreinte. 

Dans Vesprit traditionnel du vieux temps, les enfants 
se formaient sous les yeux du pére, dans la méme pro- 
fession, profitant de ce que les devanciers avaient 
acquis d’expérience et de pratique. Le fils s’enorgueil- 
lissait du métier comme du nom paternels; il avait A 
coeur de conserver l’honneur de la maison. Les progrés, 
les transformations se faisaient harmonieusement, par — 
degrés, dans un sentiment de respect pour l’ceuvre 
ancestrale influencée par le goUt, par le génie propres 
a lindividu, et par le stylede la nouvelle génération. 

Ainsi nos industries d’art étaient parvenues 4a une 
perfection telle que la principale occupation des ambas- 
sadeurs accrédités a Paris était d’embaucher, pour le 
compte des souverains étrangers, maitres et apprentis 
quiallaient forder ou ranimer lindustrie des différents 
pays de l'Europe. Le roi d’Espagne donnait a4 un horlo- 
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ger parisien une position de sous-secrétaire d’Etat, et le 
grand Frédéric offrait 4 des ébénistes du « faubourg 
Antoine », ce quil considérait comme lhonneur su- 
préme : des grades dans ses armées. « L’industrie 
« francaise, écrit M. Bardoux, habillait et parait toute la 
« civilisation européenne. » 

Il est intéressant de noter que, tandis que ces fortes 
traditions, qui maintenaient la perfection du labeur 
industriel dans l’atelier familial, étaient encore en vigueur 
dans la classe ouvriére, vers le milieu du xvine siécle, 
les hautes classes, les classes dites dirigeantes et les 
pouvoirs publics eux-mémes, déja, n’y comprenaient 
plus rien. Entre d’autres, voici un fait significatif : 

En juin 1751, le grand écuyer du roi chargea un maitre 
doreur parisien, nommé Lesueur, d’un travail urgent, 
pour les carrosses de la cour. Lesueur ne disposait pas 
d’un personnel suffisant pour l’exécution rapide et pria 
le lieutenant de police de lui procurer des recrues 
momentanément empruntées aux ateliers voisins. Mais 
les ouvriers, auxquels on s’adressa, préf€rérent se lais- 
ser arréter par lettre de cachet, et l’un d’eux, le compa- 
gnon Duchesne, expose le motif du refus : « il s’agissoit 
« d’aller travailler dans un atelier que ledit Lesueur a 
« été obligé d’aller prendre en ville, n’ayant pas suffi- 
« samment de place chez lui, 4 la téte duquel est un 
« maitre doreur, 4 qui il a confié la conduite des 
« ouvrages ». Travailler sous la direction d’un contre- 
maitre, pour le compte d’un patron supérieur, dans un 
atelier éloigné de la demeure du patron, parce que celle- 
ci est devenue trop étroite pour contenir le nombre 
grandissant des ouvriers : tel est le germe de la grande 
industrie. Duchesne veut travailler sous la direction 
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immédiate et dans l’atelier du maitre, conformément 
aux traditions de son métier. 

Quant au grand écuyer et au lieutenant de police, 
ils sont tout éberlués par l’expression de ces sentiments, 
qui tenaient a l’essence, 4 l’Ame méme de notre vieille 
industrie, mais ou l’écuyer comme le magistrat ne 
voient plus que des prétentions « bizarres ». Cest 
leur expression. 

Retif de la Bretonne, ce fils de paysan devenu ouvrier 
typographe, le seul écrivain peut-étre de l’ancien régime 
qui nous en fasse connaitre la vie populaire, pour y 
avoir été directement mélé, en a laissé plusieurs tableaux 
d’une couleur saisissante, notamment en ses précieuses 
Nuits de Paris. Certain soir il passait rue de lEgyp- 
tienne aujourd’hui disparue, quand il fut attiré par le son 
d’une clochette : un prétre accompagné d’un clerc, por- 
tait le viatique. Retif se souvint de son apprentis- 
sage d’enfant de choeur et suivit, répondant avec le 
clerc aux psaumes que le prétre récitait. En la petite 
rue Verdet, on monta au cinquiéme, chez un pauvre 
scieur de bois a bridler. 

— Mon frére, dit le prétre, votre vie a été innocente 
et pénible ; espérez en la bonté de Dieu ; vous n’avez eu 
que des peines en cette vie ; les biens vous attendent 
dans l’autre ; quand on a été avec résignation aussi 
malheureux... 

— Moi, dit le moribond, mais j’ai été le plus heu- 
reux des hommes. J'ai eu la meilleure femme, de 
bons enfants, du travail, de la santé... J’ai été des 
plus heureux... 

Le prétre l’embrassa et, prenant le viatique: 

— Mon Dieu! voici un temple digne de vous |... 
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Il communia le malade, s’agenouilla et commenga le 
Te Deum qu il acheva en s’en retournant. Retif l’ac- 
compagna jusqu’a l’église. 

Le tableau est trés beau en sa simplicité et nous 
améne a la valeur morale de cette admirable population 
parisienne que nous étudions dans l’une des époques 
les plus brillantes de son histoire. Les vertus familiales 
y étaient observées, parfois avec une rigueur extréme. 
L'illustre Malesherbes ne manque pas de le noter: la 
classe populaire est, pour les écarts de la morale, pour 
les fautes ot la faiblesse humaine ne se laisse que trop 
facilement entrainer, d’une sévérité que l'aristocratie 
et la richesse bourgeoise ne connaissaient pas. 

Un vitrier nommé Allan, qui demeurait rue Neuve- 
Guillemain et courait les rues de Paris guettant les car- 
reaux cassés, expose devant le commissaire de police, 
qu’il a sollicité une lettre de cachet contre son fils parce 
que celui-ci « lui donnait des motifs, par son penchant 
a la friponnerie, de craindre des suites infamantes 
pour sa famille ». L’excellent homme ajoute qu’il est 
si pauvre qu’il lui serait impossible de payer la 
moindre pension pour le prisonnier ; car cette pension 
aurait dQ lui incomber, la lettre de cachet ne devant 
tre délivrée qu’a sa seule requéte. 

Louis Armand, marchand é€ventailliste, fait enfermer 
sa fille Euphrosine ala Salpétriére, parce qu’il se voit 
« a la veille, dit-il, d’étre déshonoré par la mauvaise 
conduite de cette malheureuse ». 

Nous pourrions multiplier les exemples indéfiniment. 

En 1751, Thomas Bouillette, compagnon menuisier, 
est écroué a Bicétre en vertu d’une lettre de cachet solli- 
citée par sa mére, la veuve Bouillette, tripiére. Celle-ci 
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expose que« la famille font profession d’honnétes gens et 
a des craintes des suites facheuses en fréquentation des 
libertines ». Le jeune homme était a Bicétre depuis plu- 
sieurs semaines, que la mére adressa au lieutenant de 
police une nouvelle supplique. Son fils, dit-elle, désire- 
rait s’engager pour la compagnie des Indes ; « mais la fa- 
mille affligée craint qu'il ne cherche qu'une occasion de 
s'évader », et demande « qu'il soit conduit aux Iles d’Amé- 
rique avec les déserteurs, enchainé ». La veuve Bouil- 
lette ajoute qu'elle offre de payer enticrement le voyage, 
« préférant ce sacrifice 4 la douleur d’étre déshonoreée par 
un libertin ». Et la demande fut accordée. 

Donnons, si vous le voulez bien, la monographie d’une 
de ces lettres de cachet délivrées par le roi, au désir de 
familles populaires, et comme on en trouve des centaines 
dans les Archives de la Bastille conservées 4 la Biblio- 
théque de |’Arsenal : 

Un jeune apprenti-cordonnier avait fait rencontre d’une 
petite modiste qui se nommait Marie et qui venait 
d’atteindre ses dix-sept ans. Les enfants s’étaient logés 
sous les combles, dans une grande maison de la rue des 
Bourguignons, appartenant au chevalier d’Hautefort. 
Leur petite mansarde dominait les toitures environ- 
nantes. Dans des caisses pleines de terre, placées sur le 
rebord de la fenétre, ils avaient semé du liseron, et les 
fleurs, détachant leurs vives couleurs sur les feuilles 
vertes, entre lesquelles on voyait des morceaux de ciel 
clair, avaient grimpé le long des fils de fer. Ils se 
croyaient délaissés dans leur bonheur, quand arriva a la 
lieutenance de police une lettre signée « Thierry Petit », 
« principal locataire des maisons et dépendances de la 
succession de M. le chevalier d’Hautefort ». Ce particu- 
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lier représentait que « le nommé Jean Foulard, garcon 
cordonnier, menait une vie scandaleuse avec la nommée 
Marie Boutillier », que tout le voisinage en était indigné 
et que le curé de Saint-Médard lui-méme, « par un zéle 
vraiment pastoral », faisait des voeux pour que l’autorité 
du roi « retranchat ces brebis galeuses de son troupeau ». 

Berryer, a cette date lieutenant de police, apportait 
dans l’exercice de ses fonctions une bonté et une indul- 
gence dont les contemporains ont,rendu témoignage. 
Il préféra fermer les yeux jusqu’A ce que de nouvelles 
plaintes vinssent a se produire ; elles ne se firent pas 
attendre: c’est un nouveau placet du terrible M. Petit, 
contresigné cette fois par la famille de la jeune fille: 

« Monseigneur, c’est toute la famille de ladite Boutil- 
lier qui se joint au sieur Petit et qui supplie Votre Gran- 
deur de leur accorder un ordre pour lenfermer a la 
maison de force. C’est la grace que cette famille 
attend de votre bonté, qui, a4 juste titre, est le conserva- 
teur de l’honneur des familles. » 

Ce placet avait été dicté a un écrivain public ; mais 
les signatures autographes témoignent de la condition 
sociale 4 laquelle appartiennent ces braves gens: 

Francois Billard « ocquele »; Nicolas Frangel « cusen »; 
Francois Royé « cousien ». 

Cependant Berryer hésitait encore ; aussi, le 12 février, 
recut-il une nouvelle plainte : « M. le curé de Saint-Médard 
a fait tous ses efforts pour déterminer les jeunes gens a 
se marier ou a se séparer et A changer de vie; mais, loin 
d’entrer dans ses sages remontrances, ils continuent de 
vivre en mauvais commerce. » 

Pierre Bércion, soldat invalide, et sa femme ; Jean Co- 
chet, gazier, Catherine Lallemand, dite Ja Joye, dévi- 
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deuse de soie; Marguerite Regnaud, femme d’un maitre 
praticien ; Louise Paillard, gaziére, Louise Macomble, 
veuve d’un compagnon brasseur, et Antoine Macomble, 
gazier, voisins ou locataires des immeubles ou logent 
Jean Foulard et sa jeune amie, joignent leurs plaintes a 
celles de M. et Mme Petit, et ont également signé la 
requéte, a l’exception de deux ou trois d’entre eux qui 
ne savaient pas écrire. Les lettres de cachet, pour 
incarcérer le jeune homme & Bicétre et la jeune fille a 
la Salpétriére, furent délivrées par le comte d’Argenson, 
ministre: des Paris, -le. 22 mars;mises a execution fe 
rer aout 1751. 

Aprés quelques mois de détention dans la maison de 
force, la jeune fille adressa au Magistrat (lieutenant de 
police) une supplique trés touchante, implorant son 
pardon et la liberté. La famille en eut connaissance et 
protesta : 

« Toute la famille ont l’honneur de supplier hum- 
blement Votre Grandeur de leur accorder la grace de 
faire retenir a la Salpétriére ladite Marie Boutillier, 
comme un mauvais sujet, ayant toute apparence 
qu’elle recommencera Sa vie libertine. » 

En date du 18 décembre 1751, deuxiéme placet : 

« Dans la crainte qu’ils ont qu’elle ne se replonge dans 
la débauche et ne les déshonore, ils supplient trés res- 
pectueusement Votre Grandeur de ne point lui accorder 
sa liberté. » 

Un troisiéme placet est du 23 mars 1752: 

« EJle ne serait pas plus tét sortie, qu’elle recommen- 
cerait sa vie libertine, au grand scandale de la famille. » 

Et le lieutenant de police, Berryer, écrit au revers : «Sa 
famille s’oppose 4a la liberté. » 
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Sur ces entrefaites, J.-B. Foulard, 22 ans, garcon cor- 
donnier, avait, avec l’autorisation du lieutenant de 
police, pris service dans l’armée ; il était sorti de prison 
et bientdt Berryer recut de lui une supplique pour la 
mise en liberté de sa jeune amie. Foulard expose que, 
si] a recueilli chez lui Marie Boutillier, orpheline de 
pere et de mére, c’était dans les vues du mariage; il 
ajoute que « comme leur amitié avait été sincére », il 
leur était né un fils, quiavait été baptisé au nom de son 
pére dans l’église Saint-Médard ; et, qu’ayant eu la dou- 
leur de le perdre, ils l’avaient fait enterrer dans la méme 
paroisse. 

« Comme le suppliant et la jeune fille, dit-il en ter- 
minant, habitaient toujours ensemble, on les fit sépa- 
rer, en faisant mettre le suppliant 4 Bicétre, d’ou il 
est sorti, et la jeune fille a la Salpétriére, ot elle est 
actuellement. Ledit Foulard, plein de probité et de 
religion, demande, pour réparer l’honneur de cette orphe- 
line, de- épouser, et -ladite fille, qui’ ne desire rien 
tant que de vivre ensemble, supplie avec instance Votre 
Grandeur de vouloir ordonner qu’ils soient mariés 4a 
l’Hopital », c’est-a-dire 4 la Salpétriere. 

Le mariage fut célébré le 29 juillet, et l’inspecteur 
rendant compte de la cérémonie, rapporte que les ordres 
du Magistrat y ont été exécutés avec toute |’exacti- 
tude possible. 

Nos jeunes gens, rendus libres, purent s’aimer régu- 
liéremenf et rentrer, sans scandaliser le voisinage, ni 
déshonorer leur famille, en leur petite mansarde de la 
rue des Bourguignons. 
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« Le juge qui va prononcer un arrét contre un cri- 
minel, note Sébastien Mercier, s’arréte quelquefois en 
pensant A une famille qui en serait déshonorée. » 

Ces sentiments, qui rendaient une famille entiére 
étroitement solidaire de la conduite de l’un des siens 
— ce que l’on nommait sous l’ancien régime la 
solidité familiale — étaient plus vifs, plus intransi- 
geants encore dans la classe populaire que dans l’aris- 
tocratie. Celle-ci les allége, les détend au courant du 
xvinle siécle, sous laction des idées nouvelles ; “dans 
la pensée populaire ils continuent de peser de tout 
leur poids. Sébastien Mercier fait observer qu'un 
Montmorency, un Biron, un Marillac ne se sent pas 
déshonoré par les tétes ancestrales tombées sur I’écha- 
faud, tandis qu’un marchand de drap, parce que son 
beau-frére, qu’il n’a jamais vu, se sera fait prendre, 
ne pourra parvenir aux plus modestes charges de sa 
petite communauté. 

Et n’allons pas croire que cette classe populaire fat 
indifférente aux inégalités sociales, aux degrés que 
les circonstances ou la coutume établissent entre les 
individus. Elle y tenait plus fortement encore que la 
noblesse. Marivaux — qui a si bien peint en sa Vie 
de Marianne et en son Paysan parvenu, la petite 
Yourgeoisie, — le note expressément. 

Par plus que la noblesse, le peuple n’admet l’iné- 
galité dans la conclusion d’un mariage. 
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Dés qu’on s'lie, il faut s’lier. 
Avec gens du méme méquier... 


chantaient les Parisiens en 1747..- 

Catherine Flaubert, veuve de Pierre Fontaine, ouvrier 
plombier, A4gée de 70 ans, « ayant une fille qui lui 
avait désobéi pour vouloir épouser un garcon mal- 
gré elle, se vit obligée, dit la bonne femme, de la faire 
mettre par ordre du roi — c’est-a-dire par lettre de 
cachet — a la maison de force de la Salpétriere ». 
La mére ayant 70 ans, quel pouvait bien étre l’age 
de cette fille que sa mére faisait enfermer dans la 
prison la plus cruelle, parce qu’elle se disposait 4 con 
tracter un mariage qui lui semblait ne pas devoir 
convenir. 

Ici encore les exemples, tirés des archives de la 
Bastille, pourraient étre cités par centaines. 

Comme il s’agit de mariage, revenons 4 Retif de 
Bretonne qui va nous donner un vivant tableau d’une 
noce populaire. Il note l’usage des gens du peuple 
— et que la bourgeoisie ne connaissait pas — de se 
cotiser pour se divertir les jours ou |’on était de noce, 
aprés le repas généralement succinct donné par la 
famille de la mariée : 

Invité au souper nuptial d’un marinier qui épou- 
sait une jeune fille du quartier Saint-Antoine, Retif 
arriva 2 la Rapée sur les six heures du soir. Ceux 
de la noce y étaient venus danser et boire quelques 
verres aprés le déjeuner servi 4 la maison du pére 
de l’épousée. On s’était cotise en faisant passer un 
chapeau A la ronde, ce qui avait donné un souper 
avec matelote, friture, poules d’Inde et aloyau rdéti. 
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On chanta a table dés qu’on eut mangé, mais avant 
le dessert. Pour obtenir qu’on fit silence, une partie 
des assistants se mirent a hurler et 4 glapir. Les 
demoiselles présentes chantérent toutes l’une aprés 
l'autre, aprés quoi le vacarme recommenca jusqu’a ce 
qu’on se levat de table, c’est-a-dire jusqu’a onze heures 
du soir. Les tables dtées, les deux jeunes mariés, en 
hommage aux assistants, dansérent un menuet et 
une contredanse, puis ils s’éclipsérent pour regagner 
leur logis en Vile Saint-Louis, ot une partie de la 
noce les accompagna en cortége d’honneur. Les jeunes 
gens allaient se mettre au lit, quand ils furent arrétés 
par un grand tumulte dans la rue : la maison était 
assiégée par une cinquantaine de gaillards, trés ani- 
més, qui, 4 grands cris, réclamaient la jarretiére de la 
mariée. Celle-ci s’avanca gaiment, tendit une trés jolie 
jambe dont on détacha un ruban ponceau qui fut 
incontinent partagé en une cinquantaine de mor- 
ceaux : et Jes hommes de Ja noce, aprés* senate 
parés, retournérent a la Rapée dévorer les reliefs du 
souper. 

La scéne suivante date exactement du 20 février 
1776, mardi-gras. Nous sommes dans la rue de l’Ar- 
bre-Sec. 

Le soir, en un cabaret, Retif entendit rire et chan- 
ter. [l entra, demanda une demi-bouteille de vin blanc, 
avec deux verres comme s’il attendait quelqu’un. 

La salle des buveurs retentissait de rires joyeux. 
Répartis en groupes, les clients soupaient pour célé- 
brer le mardi-gras : crocheteurs, Auvergnats, décro- 
teurs du Pont-Neuf, commissionnaires des _ ports, 
chacun avec sa famille ou l’on voyait quelques demoi- 
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selles. Deux de ces derniéres avaient avec elles leurs 
amoureux, des crocheteurs. L’assemblée, assez calme, 
s’agita peu a peu quand, aprés les premieres pintes, 
on en vint aux secondes, aux troisiémes. 

L’un des crocheteurs embrassa sa promise. Le pére de 
la demoiselle le trouva mauvais, tandis que la mére le 
trouvait bon, et les époux d’entamer une querelle : 

— Tout beau Jacques ! disait le pére au crocheteur, tu 
n’es pas ici en mauvaise compagnie ; je compte que tu 
prends des libertés un peu trop libres et qui ne con- 
viennent pas. 

— Omon Guieu ! interrompit la fille, vou’ étes ben 
r’gardant ! mélez-vous d’ boire. 

— Javote! j’tassenerai mon poing su’ la mine ! 

Et la mére, sur le ton d’une harengére en colére : 

— Touche-li donc !... Nont-i pas fait grand mal ! 
quien ! que d’ sembrasser ! I’ son Pun pou’ Il’aute... 

Ce qui fit prendre au pére un ton rassis et grave ; il 
dit en récapitulant : 

— Ca d’vrai éte avant I’savents, ¢a d’vai €te aux Rois, 
ca d’vai éte au jour d’aujourd’hui mardi-gras et ¢a n’est 
pas ! Si i’ li touche, je ‘Ili toucherai a lui ! 

Sur cette déclaration, Jacques se leva pour s’en aller ; 
la mére et la fille s’accrochérent a lui pour le retenir et 
il se rassit auprés de sa promise, mais en grommelant, ne 
voulant plus ni boire, ni manger. 

La scéne avait été suivie de la table voisine, ou se 
trouvaient trois filles dont l’ainée avait, elle aussi, 
auprés d’elle un amoureux. Brusquement la mere, sans 
autre forme ni cause, donna un grand soufflet a sa 
fille en lui disant: 

— Chienne, si on t’en faisait autant et que tu fussis 
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cause que je grondis ton pére, je t’assommerais, vois-tu ! 

La pauvre fille, qui en saignait du nez, se mit a 
pleurer ; le gros Auvergnat, son amoureux, fit des 
représentations a la mére, le pére prit le parti de sa, 
femme qui disait en se calmant un peu: 

— C’est seulement pou’ Ili montrer qui faut qu’a 
charreye droit ! 

— Oui, bonico, bonico, disait  amoureux sur un ton 
conciliant, mais M’ ame Grouin, plou doucement... 

La fille continuait de saigner du nez et de pleurer 
« avec une musique qui rappelle la musette d’Au- 
vergne »; mais la mére de l’autre table s’était trou- 
vée insultée par l’explosion de sa voisine et, tandis 
que les choses s’arrangeaient autour de la fruitiére du 
Pont-Neuf, qui avait tenu 4 faire voir qu'elle était une 
mére rigide, un nouvel orage allait éclater : 


— Dites donc, M’ame Grouin, criait la fille qui avait 
été embrassée, parlez-moi donc ! Est q’ vous pensez 
que j’ Suis une salope, qu’ vous brutalisez vot’ fiye 
a cause d’ moi P 

— Pardi, A sa place, appuya la mére, j’ vous les 
jouerais tout du long ! et jirais m’ mettre en cham- 
bre avec mon amoureux pou’ vous faire enrager ! 

— Vla d’ beaux discours, madame Troncon ! dit la 
Grouin, en se composant de son mieux, — et c’ que 
vous dites 14 est d’ bon exemple pour vot’ fiye !... 

— Meyeus que ! vote !... 

— Allons, allons, M’ame Troncon, dit le pére 
Grouin, resté 4 vote éco et now’ au note. 

Le mari de la Trongon, dit que Mme Grouin avait 
raison. Et la Trongon d’éclater : 
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— Pardi ! jel’ crois ben qu’ tu la souquien, c'est ta 
salope ! 

A ce mot, M. Grouin se leva ; sa femme et sa fille 
se jetérent a lui, ainsi que les plus jeunes demoiselles. 
M. Trongon fit des excuses pour sa femme qui lui 
déclara qu'il n’avait pas de coeur ; mais les amoureux, 
de part et d’autre, s’entremirent, ils parvinrent méme 
a faire s’embrasser les deux femmes et les deux mé- 
nages ne firent plus qu’une seule tablée. Le double 
mariage fut fixé définitivement au lendemain de Qua- 
simodo et les amoureux eurent permission d’embrasser 
leur future, de temps en temps, mais décemment 4a 
cause de l’honnéte compagnie et des petites sceurs 
que cela apprenait trop trot. L’une d’elles leva le 
nez : 

— Bon! ¢a nous apprend ! quoi qu’ ¢a nous apprend! 
Ge que j{ savons... 

Et, dans labondance de cceur d’une réconciliation 
générale, tout le monde de rire, jusqu’a l’austére 
Mme Grouin. 

N’est-ce pas déja du Courteline et de derriére les 
fagots P 

Aprés le cabaret de l’Arbre Sec, voici l’Auberge a 
six sous. Rue des Mauvais-Garcons, au  faubourg 
Saint-Germain, Retif vit beaucoup d’ouvriers, — tail- 
leurs, menuisiers, selliers, serruriers, — sortir d’une 
auberge de bonne mine. C’était l’heure de souper. 

Une grosse femme était au comptoir : deux jeunes 
filles, jolies, gracieuses, modestes, portaient les plats a 
mesure qu’ils étaient garnis par le découpeur, frére de 
Yune d’elles et neveu de la grosse dame. Les jeunes 
filles, julie et Therese, étaient d’une surprenante acti- 
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vité ; elles faisaient tout avec aisance et la propreté 
la plus engageante. Elies repoussaient les fréquentes 
libertés des clients avec bonne humeur. « Mises en 
justes fort lestes, elles glissaient comme des poissons 
entre les mains des mangeurs. » Nul bruit, on n’en- 
tendait que la commande des clients nouvellement 
arrivés : réti de veau, rdti de mouton, boeuf a la 
mode, ragout, lentilles au lard, salade!... IJ y avait 
en outre un plongeur et un gamin pour les courses. 

Spontanément les jeunes filles vinrent a Retif : 

— Monsieur, que voulez-vous, c’est votre tour P 

Nicolas choisit le roti de veau et des lentilles au lard : 
pour six sous on avait deux plats. Ajoutez un sou de 
pain, trois sous de vin. Pour dix sous c’était un repas 
complet et que Retif trouva excellent. 

La grosse dame suivait des yeux ses jeunes niéces, 
Julie et Thérése. Un menuisier dit 4 Retif : 

— Lorsqu’il y a des impertinences, c’est la tante 
seule qui répond, et briévement, par un fi / Rien ne se 
fait ici avec humeur ; méme dans les cas les plus graves. 

« J’admirai la décence, dit Retif, et la régle dans 
une espéce de cloaque, car la bonne nourriture 4 bon 
marché attire les joueurs de billard, les escrocs, une 
vermine... . 

On mangeait en silence et vite, quand un causeur 
agréable et amusant saisit le dé de la conversation. 
Chacun écoutait, y compris le découpeur qui demeura 
le couteau en lair, y compris la grosse dame. Sur- 
vinrent dix garcons tailleurs, ils voulaient manger. La 
grosse dame se secoua : 

— Monsieur, ce que vous avez dit est trés joli, 
mais les machoires_ s’arrétent et les nouveaux venus ne 
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trouvent point de places vides. Il faut aller prendre 
vos repas chez un fermier général et non dans une 
auberge a Six SOUS... 

La grosse dame disposait d’une trentaine de places 
et, dans l’espace d’une heure, cent-vingt repas étaient 
servis. 

On voudrait suivre Retif dans les lieux si divers 
ou le méne son vagabondage, dans les cafés, les aca- 
démies de jeu, les billards, les bureaux de loterie ; 
analyser aussi les portraits si vivants, qu’il trace des 
types les plus variés, « l’homme qui ne dépense rien », 
puis le « trouveur», dont l’unique métier est de « trou- 
ver » les objets perdus ; le décolleur d’affiches, qui vit 
du débit des affiches:décollées ; le ramasseur de bouteilles 
cassées..., dix autres ; et les industries coupables, le 
fondeur de plomb volé, le fraudeur a l’octroi... 

Il s’en revenait un soir, réveur, quand il apercut a 
terre, vis-a-vis de l’hétel de Lamoignon une masse 
noire et qui remuait. ; 

Il crut d’abord que c’était un chien, mais un cri 
profond lui révéla une créature humaine : c’était une 
vieille chiffonniére ivre, couchée la téte sur son Sac. 

—. Allons, la mére, levez-vous ! o demeurez-vous P 

La vieille s’éveillait en grommelant : 

— Pas moins de douze sous le gros matou; je le 
guette depuis trois jours, il est gras a lard, la peau 
est belle... 

Elle le tirait de son sac : il remuait encore. 

-—- Levez-vous, la vieille ! 

— Les deux petits chiens ! ils n’ont que six mois, 
cest tendre comme rosée... On m’en a fait manger 
dimanche, 4 la Maison Blanche, pour du lapin de ga- 
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renne; le pAtissier du faubourg en fait son hachis, le 
charcutier de la Barriére en bourre son cervelas... 

Elle les étala. 

— Ma bonne, je ne suis ni guinguettier, ni patissier, 
ni marchand de cochon. 

— Alors passe ton chemin ! 

Et, du crochet dont elle assommait matous et tou- 
tous, elle voulait frapper Retif qui s’éloigna. 

En 1768, le marché des Halles n’était pas encore 
organisé sur la place des Innocents. On n’y voyait 
qu'une église « malsaine adossée a un cimetiére pes- 
tiféré ». L’heure de la nuit était avancée. Rue aux 
Fers, Retif entend frapper violemment 4 une porte. 
Une femme cognait a l’huis de son logis : 

— Apparemment que Madame frappe a la porte 
d’une de ses amies ? 

— Mon Dieu ! non, monsieur, c’est chez moi. Voila 
deux heures que je fais du bruit sans que mon mari 
s’éveille. 

Avec son crochet, Retif se mit 4 cogner a son tour 
et a faire le plus grand vacarme, ce qui amena le 
mari a la fenétre: 

— Vous pouvez, madame, retourner d’ou vous venez. 
Je ne vous ouvrirai pas. Je suis bien aise que, demain, 
vos parents sachent ot vous avez passé la nuit. 

* — Madame, demanda Retif, votre mari va-t-il par- 
fois a la comédie ? 

— Oui, monsieur. 

— Il va donc se mettre a la place du bon Georges 
Dandin et nous n’obtiendrons rien... 

Monsieur Nicolas — on veut dire Retif de la Bre- 
tonne, — se charge de la police des rues. Il raméne 
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chez eux les aveugles égarés, un « ouvrier allemand » 
battu pour avoir mal parlé des Francais devant des 
Provencaux. 

« Le peuple de Paris, écrit Marivaux en sa déli- 
cieuse Vie de Marianne, nest pas comme ailleurs. En 
d’autres endroits vous le verrez commencer par étre 
méchant et puis finir par étre humain. Se querelle-t-on, 
il excite, il anime. Veut-on se battre P il sépare. 

« Celui de Paris n’est pas le méme : il est moins 
canaille et plus peuple que les autres peuples. » 

« Quand il accourt en pareil cas, ce n’est pas pour 
s’amuser de ce qui se passe, ni, comme qui dirait, pour 
s’en réjouir ; il n’a pas cette [maligne espiéglerie-la ; il ne 
va pas rire, car il pleurera peut-étre ; il va voir, il va ouvrir 
des yeux avides ; il va jouir bien sérieusement de ce qu’il 
verra ; en un mot, il n’est ni polisson, ni méchant, et c’est 
en quoi j’ai dit qu’il était moins canaille; il est seulement 
curieux, d’une curiosité qui ne veut ni bien ni mal a per- 
sonne et quin’y voit point d’autre finesse que de venir se 
repaitre de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d’Ame 
que ce peuple demande, les plus fortes sontles meilleures ; 
il cherche 4 vous plaindre si on vous outrage, a s’atten- 
drir si on vous blesse, a frémir pour votre vie si on la 
menace, et si votre ennemi n’avait pas assez de place pour 
vous battre, il lui en feraitlui-méme et lui dirait volontiers: 

« Tenez, faites 4 votre aise et ne nous retranchez rien du 
plaisir que nous avons a frémir pour ce malheureux. » 

« Ce n’est pourtant pas les choses cruelles qu’il aime. 
Il en a peur au contraire; mais il aime l’effroi qu’elles lui 
donnent ; cela remue son Ame qui ne Sait jamais rien, qui 
n’a jamais rien vu, qui est toujours toute neuve. Tel est 
le peuple de Paris... » 
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Il était deux heures du matin, Monsieur Nicolas arrivait 
place Vendéme. II faisait clair de lune. Sur le banc de 
pierre d’un hotel se tenaient assis un homme et une jeune 
personne qui paraissait une enfant de douze ans. En 
s'approchant, Retif vit qu’elle en avait au moins dix-huit, 
mais elle était toute petite et fitée : 

— Que faites-vous, mes enfants, a pareille heure sur 
un banc, dans la rueP 

— Madame n’a pu rentrer, répondit homme; je I’ai 
trouvée seule 4 la porte et je l’accompagne le reste de la 
nuit. 

— Mon pére et ma mére, ajouta la petite dame, demeu- 
rent rue des Frondeurs et mon mari dans la rue Tire- 
chappe. Il est sujet 4 boire; alors il ferme sa porte, se 
couche et s’endort sans penser a moi. Je travaille chez 
une raccommodeuse de dentelles, rue des Capucines.Nous 
avions de l’ouvrage pressé, quand je suis arrivée 4 ma 
porte a onze heures, je n’ai pu me faire ouvrir et j'ai 
pris le parti d’aller chez mes parents. Monsieur a vu 
mon embarras et a bien voulu m’accompagner. Mais je 
n’ai pu faire ouvrir la porte de l’allée de mes parents. 
Alors nous nous sommes promenés, nous nous sommes 
assis, nous avons causé. Je me tiens pres de la maison 
de ma maitresse pour y entrer de bonne heure. 

— Je suis fatigué, reprit ’ homme. Voulez-vous rester 
avec Madame. 

— Volontiers. 

Il se retira. 

« La petite personne, dit Retif, me parut fort naive, 
bonne, sans fiel. Elle n’en voulait ni a son mari, ni a 
ses parents qui lui avaient fait prendre un ivrogne malgré 
elle. J’attendis qu’il y eut des cafés ouverts pour lui faire 
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accepter quelque chose et, comme elle me paraissait 
accablée, je la fis asseoir. Elle pencha sa téte sur moi. 
Je la laissai s’appuyer et elle s’endormit. Ce petit étre 
ne connaissait pas l’inquiétude, le souci, le chagrin. Elle 
dormit jusqu’au jour. Nous étions sous un portail de la 
place Vendéme. A six heures, le portier ouvrit et fut 
trés surpris de voir deux créatures humaines dormir 
paisiblement sur la dure, 4 la fraicheur piquante du 
matin. Héléne s’éveilla et nous allames au café. Je la fis 
déjeuner; je voulus la conduire chez sa maitresse, a 
laquelle cette jeune infortunée raconta son histoire devant 
moi. » 

La beauté des monuments rendait déja Paris célébre 
dans l'Europe entiére et le charme incomparable des 
alentours. Ecoutons une Anglaise, Héléne Williams, au 
moment ou s’ouvre la Révolution : 

« Les délicieux environs de Paris ne sont pas, comme 
ceux de Londres, encombrés de maisons et de batisses ; 
il n’y faut pas, comme en quittant Londres, franchir dix 
ou douze milles avant d’arriver 4 la campagne; du 
moment qu’on a passé la barriére, on a devant soi, en 
une variété charmante, des coteaux habillés de vignes 
et des champs et des bois et de vertes prairies... De 
notre habitation parisienne, en peu de temps nous pou- 
vions pousser notre promenade jusqu’au beau parc de 
Saint-Cloud, jusqu’aux bois sauvages de Meudon, aux 
jardins élégants de Bellevue... Plus prés de la ville, des 
paturages, semés de hameaux é€pars, si peu fréquentés 
que nous n’entendions que les clochettes des moutons 
et le chant du rossignol et ne voyions d’autre figure 
humaine que celle d'un vieux paysan a barbe blanche qui, 
avec un grand chien noir, veillait sur son troupeau... » 
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A la belle saison, dimanche et jour de féte, le peuple 
se portait en foule dans la campagne prochaine, buvant 
du lait, ou du petit bleu, mais surtout de la biére au 
seuil des auberges rustiques, ou bien organisant des 
pique-niques sur les verts gazons. 

Promenades et jardins de Paris étaient renommés, 
mais de ceux-la mon charmant confrére Franc-Nohain 
vous en entretient avec son esprit délicieux. 

En juin les établissements de bains froids étaient 
dressés sur les bords de la Seine. Les premiers étaient 
disposés sur les rives du quartier Maubert, les seconds 
vis-a-vis, pour la Cité. Il en était deux autres, en aval 
et en amont du Pont Marie. Ces derniers étaient pour 
femmes. Ils étaient divisés en deux parties : la pre- 
miére destinée 4 celles qui se baignaient en commun, 
la seconde aménagée en cabines isolées ; ce qui était 
annoncé par un grand écriteau ov on lisait en carac- 
teres énormes: 


Bains de dames publiques et particuliéres. 


« Il faut convenir, ajoute Retif, que la langue est 
singuliérement outragée dans les écritaux et enseignes 
de Paris. » 

Le 24 juin, veille’ de la Saint-Jean, les bouquetiéres se 
promenaient en criant au coin des rues : « Des bou- 
quets ; pour Jeannot et Jeannette ! » Les puristes di- 
saient « Jean et Jeanne ». Dans le quartier populaire, 
hommes, femmes, filles, enfants achetaient des bou- 
quets P mais dans les beaux quartiers les fleuristes 
€taient beaucoup moins occupées,« parce qu'il y a 
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moins de Jean et Jeanne, on y porte des plus 
beaux noms; et encore parce que plus de personnes 
s'y dispensent de donner des bouquets ». 


Vers la fin du régne de Louis XVI, les sentiments 
sur lesquels reposait l’ancienne société commencérent 
de se modifier ; travail d’altération dont les sources 
se découvrent 4 des dates plus anciennes ; mais voici 
qu'il vient au jour. L’Académie de Metz va cou- 
ronner le discours de Robespierre contre le préjugé 
gui déverse sur une famille entiere Vinfamie dune 
condamnation. Retif de la Bretonne écrit son grand 
drame les Fautes sont personnelles. Au IV® acte revient 
sur la scéne un vieillard auquel la réprobation, dont 
la couvert le crime de son fils, a fait perdre la 
raison. [Il est conduit par une de ses filles dont la 
honte paternelle a fait une réprouvée. Le vieillard 
ne peut plus que murmurer : 

— Dites, ais-je encore de l’honneur P 

A mesure que le commerce se développait et que le 
maitre, par la force méme du mouvement commercial, 
en arrivait a s’enrichir — la distance entre le maitre, 
entre le chef d’industrie et ses compagnons était allée 
sagrandissant, sans approcher, il est vrai — tant 
sen faut — de ce qurelle deviendra au xixe siécle 
par le développement de la machine et l’entrée en 
jeu des capitaux. 

Albert Babeau a résumé ses belles études sur les 
communautés ouvrieres par cette observation : dans 
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le courant du xvine siécle, la corporation tendit de 
plus en plus 4 devenir une association industrielle 
et commerciale entre patrons, en vue de_ bénéfices 
plus grands, perdant ainsi son ancien  caractére 
d’union du patron et de louvrier. 

Les forces vitales, qui avaient leurs racines dans 
les traditions morales, allaient s’altérant. Traditions 
de famille ou d’atelier deviennent pour les esprits 
les plus éminents préjugés ou entraves. « Considérez 
homme a l'état de nature, » dit Rousseau. » Avéne- 
ment de lindividualisme. Philosophes, physiocrates et 
économistes font cause commune. Et quand Necker 
envoie Rolland de la Platiére en exploration dans 
le monde des jurandes et ‘maitrises, corporations 
et communautés, il en revient avec cette conclu- 
sion : 

« Je cherche vainement quel réglement de fabrique 
il conviendrait de laisser subsister ; je les ai tous lus, 
jen ai envisagé l’effet et les conséquences, je crois 
qu’on doit tous les supprimer. » 

En fait, dés 1776, Turgot avait décrété l’abolition 
de nos vieilles corporations ouvriéres, décret confirmé 
par l’assemblée constituante le 17 mars 1791. 

Et voici l’activité de plus en plus grande de la 
machine, l’introduction de la houille dans les ateliers, 
puis de Télectricité et d’un  outillage de plus en 
plus perfectionné qui, avec la division de plus en 
plus grande du travail et bient6t avec la production 
en série, rendra de plus en plus mécanique et imper- 
sonnel le labeur humain. Ainsi notre classe populaire, 
notre classe ouvriére devra, par la force méme des cir- 
constances, se transformer profondément, mais en con- 
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servant, dans les travaux d’art ou elle est encore appelée 
a faire valoir les qualités de la race, ce golt, cette 
supériorité devant lesquels s’inclinent les peuples 
rivaux. ; 
FRANTZ FUNCK-BRENTANO 
de l'Institut. 
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LES PROMENADES A LA MODE 


Il y a quelque paradoxe et quelque mélancolie 4 
évoquer les promenades du xvil® siécle, au méme instant 
qu’un texte officiel vient de retirer définitivement aux 
Parisiens du xx® siécle le droit de se promener. Ecoutez, 
en effet, le préfet de police : 

« Les chaussées et votes publiques sont réservées aux 
véhicules. 

« Il est interdit aux piétons de circuler ou de sta- 
tionner sur la chaussée sans nécessité. » 

Sans nécessité? Mais la badauderie est une nécessité 
pour le Parisien ; badaud et Parisien sont synonymes ; 
« les habitants de Paris sont si curieux qu’on les 
appelle badauds », remarque, dés le début du xvue siécle, 
le Balois Thomas‘Platter. 

Et voici que les Parisiens, par ordre du préfet de 
police, n’auront plus le droit de circuler ou de stationner 
sur la chaussée, c’est-a-dire, précisément, de badauder P 

Ce n’est pas que nous entendions badauder toujours 
au méme endroit, et,en moins de cent ans, le lieu et 
l’'aspect ne manquent pas de changer de la plupart de 
nos promenades. 

Lorsque Ludovic Halévy s’asseyait 4 la terrasse du 
Café des Variétés, boulevard Montmartre, avec son 
vieux confrére, le vaudevilliste Henri Dupin, celui-ci 
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avait accoutumé de déclarer, en désignant d’un geste 
large l’autre coté du boulevard : 

« Voila ou j’ai tiré mon premier liévre ! » 

Et il est exact que, pour Henri Dupin, qui mourut 
centenaire en 1887, les alentours du boulevard Mont- 
martre et du boulevard des Italiens, et la rue de la 
Chaussée-d’Antin, avaient été, jadis, marais et champs 
de culture; il avait connu en ces endroits élégants et 
fameux la ferme de la Grange-Bateliére, le village des 
Percherons. 

Plus prés de nous, est-ce que Ludovic Halévy lui- 
méme ne se plaisait pas a conter comment, enfant dé- 
bile, la santé lui avait été rendue par l’excellent lait de 
la campagne qu’on l’emmenait boire dans une petite 
ferme, a cdté de l’actuel Rond-Point des Champs- 
Elysées P 

Singuliérement intensifiée aux Champs-Elysées et bou- 
levard Montmartre, il n’est pas douteux que la circulation 
des promeneurs a, par contre, sensiblement diminué sur 
le Pont-Neuf, je suppose, ou au Palais-Royal, et le 
temps n’est plus ol « pour rencontrer les personnes 
que l’on cherche » il suffisait de « se promener une 
heure par jour » dans |’un ou l'autre de ces lieux célébres. 

Comment parler du Pont-Neuf sans se reporter au 
savant et charmant ouvrage de M. Francois Boucher, 
pour lequel M. Henri Lavedan a écrit une préface qui res- 
semble 4 un tableau de maitre, tableau coloré, grouillant, 
pittoresque, un Moreau le Jeune ou un Saint-Aubin : 

« De 1715 4 1830, le Pont-Neuf a tout vu et retenu 
de notre essentiel : interrogez-le, il vous répondra. » 

Ecoutez, en effet, la jolie réponse qu'il fait ici a 
M. Lavedan: 
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« Quel gros livre en latin aurait su mieux nous 
documenter que cette vivante encyclopédie écrite en 
francais par un peuple? Tout se donnait la peine de se 
rassembler en cet endroit propice afin de s’y exposer 
comme sur un piédestal, un tréteau, une estrade, — ou 
un pilori. Toutes les classes se coudoyaient, se heur- 
taient, échangeant saluts et horions, brocards et révé- 
rences. Les mollets de laine et de soie y pelotaient a 
chaque pas au va-et-vient des batons et des cannes. Les 
épais souliers noirs de Jeaurat, de Chardin, ne se gé- 
naient pas de s’y épater auprés des talons rouges. La 
fille et le capucin, la procureuse et la nonnette s’y relu- 
quaient du coin de l’ceil avec les bergers des couvents 
et les Lucas de potagers ainsi qu’en un conte de La 
Fontaine. On entendait le sabot rudoyer l’arrosoir et la 
roue des carrosses écraser le pied du manant deux fois 
plus large qu’elle. Les coureurs bondissaient plus haut 
que des chevreuils devant les équipages, en secouant 
un front empanaché comme siils avaient pris son cou- 
vercle 4 la hotte du limonadier pour s’en faire un cha- 
peau de plumes. On frisait, on poudrait. Cornet et 
savonnette.. On coupait les chats et Jes cheveux et l’on 
tondait les chiens aussi ras que les bourses... » 

Maintenant on ne tond plus les bourses sur le Pont- 
Neuf; les chiens non plus, sauf peut-étre en-dessous 
du pont; les seuls promeneurs et badauds seront alors 
les membres de quelque jury bénévole de tondeurs de 
chiens ; et parfois aussi un aveugle, donnant un discret 
concert de clarinette, nous apportera |’évocation loin- 
taine et bien modeste de ces théatres du Pont-Neuf 
parmi lesquels prit naissance l’Opéra-Comique... 

Qu’est devenue la « Société des Parasols du Pont- 
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Neuf » P Les Mémoires secrets de Bachaumont nous 
révélent qu’en 1769 une Compagnie avait obtenu le 
privilége de louer ici des parasols durant les mois d’été : 

« Il y ades bureaux 4 chaque extrémité du Pont-Neuf, 
ot les voluptueux petits maitres qui ne voudront pas 
gater leur teint se pourvoiront de cette utile machine. 
Ils la rendront au bureau de l’autre cdté, ainsi alterna- 
tivement, moyennant deux liards par personne. » 

Et un réglement de M. de Sartines, lieutenant général 
de police, nous apprend que cette compagnie privilégi¢e 
avait complété son ceuvre en organisant un service 
pour la nuit, — et aussi pour les jours de mauvais 
temps, — un service de parapluies « de taffetas vert, 
solides, bien conditionnés, et numéroteés ». 

Pauvre Société des Parasols du Pont-Neuf, méme avec 
l'appoint de ses parapluies, que vaudraient aujourd’hui 
ses actions en Bourse Pr Que n’ont-elles valu, cependant, 
dans les cafés du Palais-Royal ou fréquentait la fine fleur 
des agioteurs P 

Mais la promenade du Palais-Royal n’est pas moins 
désertée que celle du Pont-Neuf, ce Palais-Royal que 
on appelait la « capitale de Paris ». 

La capitale de cette capitale, c’étaient les Galeries de 
Bois, ou Galerie d’Orléans, une série de simples han- 
gars en planches qui formaient trois rangées de bou- 
tiques séparées par deux promenoirs couverts. 

Ces promenoirs étaient le rendez-vous de tous les 
jeunes débauchés et de toutes les élégantes, comme ces 
boutiques ;renfermaient toute la grace et toute la frivo- 
lité de Paris. Savez-vous que c’est la. que pour la pre- 
miére fois on s’avisa de mettre en montre des bonnets 
et des; chapeaux 4 la mode, ce qui semblait alors une 
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extravagance et un scandale ? Un chroniqueur le cons- 
tate en ces termes peu courtois : 

« Les bonnets et les chapeaux de femmes sont exposés 
en étalage chez les marchands de modes, comme les 
jambons et les cervelas aux boutiques des charcutiers. » 

D’ailleurs les grisettes, dans ces boutiques, n’étaient 
pas moins exposées que les chapeaux. D’ou la grande 
affluence dans les deux promenoirs d’un« tas de jeunes 
débauchés au teint pale, a la mine suffisante, au maintien 
impertinent qui s’annoncent par le bruit de breloques 
de leur deux montres » 

On appelait ces galeries de bois le Camp des Tar- 
tares: « Crest la », écrit Mercier dans son Tableau de 
Paris, « c’est 1a que tous les soirs les femmes viennent 
deux a deux affronter le regard des hommes ; une mére 
de famille n’oserait traverser les bruyantes promenades 
avec ses deux jeunes filles ; la vertueuse €pouse, la 
citoyenne honnéte, n’oseraient paraitre a cdété de ces 
courtisanes hardies; leur parure, leur tenue, leurs airs 
et souvent méme leurs paroles, tout les force 4 fuir en 
gémissant sur la corruption générale des deux sexes. » 

Du moins méme au Camp des Tartares il y avait des 
heures pour les honnétes femmes §: « Vers les cinq 
heures, dans Je printemps et dans l’été, et surtout le 
matin vers onze heures, une femme honnéte et belle 
peut se trouver au jardin du Palais-Royal sans avoir a 
se plaindre d’un regard. » 

Il n’en allait pas de méme au Jardin des Tuileries. Une 
eau-forte de Saint-Aubin représente « le spectacle des 
Tuileries: les Chaises »; Mercier nous enseigne un autre 
emploi des Chaises des Tuileries contre quoi il s’éléve 
avec une indignation vertueuse et véhémente : 
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« Depuis peu, des filles publiques et bien vétues se 
rangent en plein jour sur des chaises au coin d'un arbre, 
et de la raccrochent les passants, non avec le bras, mais 
avec un regard qui vous fait baisser la vue. Elles at- 
tendent vers le midi que quelqu’un leur offre a diner. 
Rarement manquent-elles leur coup; il y a toujours 
quelques officiers en semestre, quelques libertins désoeu- 
vrés qui s’en emparent : elles se rallient entre elles, et 
se prétent la main pour embaucher les dupes et les 
imprudents, et former ce qu’on appelle parties carrées. 

« Cette impudence si visible qu’éclaire encore 1’ceil 
du soleil, au milieu d’un jardin, od Vhonnéte bour- 
geoisie est obligée de détourner les regards, ce mépris 
non voilé des bienséances est ce qui révolte le plus le 
partisan de la décence publique. 

« Il devrait étre enjoint 4 ces créatures d’attendre du 
moins l’ombre et les ténébres, comme elles faisaient 
ci-devant, afin que le désordre n’edt point ce front scan- 
daleux qui deshonore un jardin royal, et qui force la 
mére de famille 4 sortir précipitamment de telle allée, 
et A n’oser aller s’asseoir sur tel banc. La jeune fille a 
ses cdtés, qui tient l’aiguille toute la semaine, n’ose 
lever les yeux ; elle n’apergoit que la chaussure de l’al- 
tiere courtisane, et cette chaussure suffit pour lui ins- 
pirer des envies qu'elle n’avait pas. Ou est donc la 
récompense de la vertu ? se dit-elle 4 elle-méme. » 

Il est remarquable, et, ala fois, désolant ou conso- 
lant, de constater que toutes les €poques soulévent aussi 
justement, et pour les mémes raisons, les protestations 
des moralistes. Quand on dit : Ca ne se passait pas 
comme ¢a du temps de nos grands’méres. — Mais si, 
mais si |... Le mérite de la vertu est précisément de 
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maintenir, 4 travers le temps, sa route droite, — et 
cahin caha, Dieu merci, elle l'a toujours 4 peu prés, 
maintenue, — en dépit de toutes les embiiches cons- 


tamment dressées pour la faire trébucher. Prenez_ si 
vous voulez ce que l’on appelle le scandale des bains, 
de Deauville ou du Lido... Eh, bien ! au xvine et méme 
au xvilé siécle, une des promenades a la mode, Vété, 
n’était-elle pas la promenade des Bains, la-bas, du cdété 
de Charenton, au-dessus de la Porte Saint-Bernard ? 

Dés le milieu du xvue siécle, un observateur note 
qu’il y avait la plus de 4oo carrosses qui » étaient 
autant pour se baigner que pour regarder les baigneurs. 

La mode n’en était point passée cinquante ans plus 
tard of on lisait dans une é€pitre en vers : 


Figure-toi d’abord une foule innombrable 

De personnes du rang le plus considérable, 

Vers l’endroit ot la Marne, au pied de nos coteaux 
Vient perdre dans la Seine et son nom et ses eaux. 
Que nos dames y soient, tu le juges sans peine. 
Mais devinerais-tu quel dessein les y mene? 

La porte Saint-Bernard, fameuse par ses bains 

A, pour les attirer, certains tritons humains 
Qu’exposea leurs regards ou |’onde ou le rivage. 
Leurs coeurs vers ces objets se rendent ala nage. 


Et vers la méme époque on joue a |l’Hdfel de Bour- 
gogne une petite comédie, les Bains de la porte Saint- 
Bernard, oU une jeune fille s’entretient en ces termes 
avec Sa servante : 


La servante : Nous irons pour le prendre (le bain), sur le soir, a la 
Porte Saint-Bernard. — La jeune fille : Aller ala Porte Saint-Bernard 
Tu n’y songes guére. 

— Voila-t-il pas du scrupule ? Ne savez-vous pas quec’est a présent 
l’endroit ou se proménent toutes les femmes de bon goat ?... — Mais 
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on y voit... — Eh, bien! quoi?... Un homme dans l’eau ? Voila une 
belle affaire !..- 

Mais, revenons au jardin des Tuileries ou 1’on allait 
pour voir les gens non plus déshabillés mais habillés, 
pour admirer non plus la nature, si j’ose dire, mais 
la facon dont la nature est adaptée, modifiée, transfor- 
mée, embellie par la Mode. 

Cette grande allée des Tutleries, que nous montrent 
Mongin et Augustin de Saint-Aubin, cétait la que se 
lancaient les modes nouvelles, et vous savez de reste 
qu’elles étaient variées et compliquées. 

Le jeune duc de Gramont envoyait en 1775 4a une 
Anglaise de ses amies cette description d’une toilette 
qu’il venait de voir : « une dame avec une robe sou- 
pir étouffé, ornée de regrets superflus, avec un point, 
au milieu, de candeur parfaite, une attention marquée ; 
des souliers de cheveux de la reine, brodés avec dia- 
mants en coups perfides, et le venez-y voir en éme- 
raude »; la dame était « frisée en sentiments soutenus 
avec un bonnet de coquette assurée, garni de plumes 
volages avec des rubans d’@il abattu, ayant un chat 
sur les épaules, couleur de gens nouvellement arrivés : 
derriere, une médicis montée en bienséance avec un 
désespoir @opale et un manchon d’agitation momen- 
tanée ». 

Vous vous rendez compte que ce n’était pas une 
sinécure que de rédiger 4 cette €poque-la une chronique 
de modes. Et quand un mari revenant du jardin des 
Tuileries, sa femme lui demandait fébrilement : — Vous 
avez vu Mme une Telle ? Comment était la robe qu'elle 
portait P — Le malheureux avait fort 3 faire s’il vou- 
lait contenter la curiosité de sa femme, qui devait bien 
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vite hausser les épaules, dépitée et méprisante : — 
Vous ne savez rien voir, mon pauvre ami, — vous ne 
comprenez rien a rien!... 

La grande question, alors, c’étaient les coiffures. Les 
revues de music-hail et singulitrement le gott et la 
fantaisie de telle ou telle de leurs étoiles, de Mlle 
Mistinguett 4 Mile Joséphine Baker, nous ont entrai- 
nés a une extreme débauche de plumes. On en em- 
ployait tout autant au xvite siécle, avec cette circons- 
tance aggravante qu’on ne les employait pas seulement 
au théatre mais 4 la promenade : 

« Lorsque les plumes flottaient sur les tétes de nos 
belles, écrit encore Mercier, c’était un coup d’oeil fort 
agréable que de contempler, du haut de la terrasse 
des Tuileries, tous ces panaches mobiles et ondoyants 
qui brillaient parmi le flot des promeneurs. » 

A la réflexion, on concoit d’ailleurs que de telles coif- 
fures étaient de préférence celles des promenades a 
pied, étant donnée l’incommodité que signale Mme Cam- 
pan dans ses Mémotres : « Les coiffures, dit Mme Cam- 
pan, parvinrent 4 un tel degré de hauteur, par l’écha- 
faudage des gazes, des fleurs etdes plumes, que les 
femmes ne trouvaient plus de vottures assez élevées 
pour s’y placer, et qu’on leur voyait souvent pencher 
la téte ou la placer a la portiére. D’autres prirent le 
parti de sagenouiller, pour ménager d’une maniére 
plus certaine encore le ridicule édifice dont elles étaient 
surchargées. » 

Si les Tuileries étaient la promenade a pied — onn‘agitait 
pas encore le probléme, aujourd’hui brdlant, d’y faire 
passer les voitures — la promenade en carrosse, c’était 
le Cours-la-Reine, il suffira, pour vous en rendre compte, 
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de regarder le délicieux cuivre de Moreau le Jeune, qui 
le représente, et la théorie des carrosses qui y défilent dans 
le fond. 

Il faut dire qu’en plus des voitures des promeneurs, 
défilaient au Cours-la-Reine, la plupart des véhicules, 
tant publics que privés, qui se rendaient a Versailles. 

C’est 4 l’angle du Cours-la-Reine que l’onvenait arréter 
sa place au bureau des Carabas. Le Carabas était cette 
monstrueuse machine, cette lourde et vilaine cage ou 
sentassaient vingt voyageurs que, « moyennant 
dix sols », huit chevaux trainaient du Cours-la-Reine a 
Versailles en six heures et demte. 

Moyennant douze sols, vous pouviez prendre, au lieu 
du Carabas,un pot de chambre, moins incommode 
mais constamment ouvert 4 tous les vents : deux per- 
sonnes par devant et deux par derriére, les deux du de- 
vant sont les deux szuges, et les autres les deux lapins. 

Mais vous pensez bien qu'il y avait, dans la sociéte 
que l'on croisait au Cours-la-Reine, mieux que des 
carabas et des lapins et des singes |... 

Au juste, quand on songe aux promenades a la mode, 
au xville siécle, le premier lieu qui vienne a la pensée, 
n’est-ce pas précisément le Cours-la-Reine ? D’abord, je 
crois bien, — force évocatrice de la musique ! — A cause 
de la Manon de Massenet. Tout de suite on fredonne : 
Voici les élégantes, et: La charmante promenade... 

Et sans doute aussi a cause du nom: c'est un si 
jolinom le Cours-la-Retine !... 

Il lui était venu de la reine Marie de Médicis. C’est elle 
qui, en 1616, avait fait planter cette promenade, qui 
s’étendait le long dela Seine, des Tuileries 4 la Savon- 
nerieé (actuellement place de |’Alma). 
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Formée de quatre rangées d’ormes, elle dessinait une 
allée médiane d'une vingtaine de métres de largeur avec 
de chaque coté une contre-allée de dix métres. 

Cinq ou six carrosses pouvaient aller de front dans 
Vallée médiane, et il y avait au milieu un rond-point 
ou plus de cent voitures pouvaient tourner commo- 
dément. 

Le Cours est le lieu ot toutes les dames vont le soir 
dans des carrosses ou les accompagne un nombre infini 
d’hommes de qualité. Déja Mlle de Scudéry nous repré- 
sentera ces grandes allées toutes remplies de carrosses 
peints et dorés ou se tiennent les plus belles dames que 
des hommes magnifiquement vétus saluent en allant et 
venant. Car au Cours on s’entre-salue sans se connaitre 
et les hommes n’oseraient manquer a saluer les dames a 
moins que de passer pour incivils... Il est vrai que 
c’était l’époque ou I’on allait presque toujours décou- 
vert, ol le chapeau était défini, une coiffure infiniment 
commode qui se porte sous le bras ou a la main. 

Bref, le Cours-la-Reine fut, pendant plus d’un siécle 
et demi, Je grand promenoir du Parisien. 

L’inconvénient était la poussiére, car le Cours n’avait 
pour l’arroser, dit un petit poéme des temps, que Jes 
larmes de Vamoureux. Cest seulement en 1708 que 
pour la premiére fois on voit une somme prévue au 
compte des batiments du roi pour l’arrosement dudit 
Cours. 

Mais, qu’est-ce que c’est que d’avaler un peu de pous- 
siére quand il s’agit de figurer parmi les gens du bel air : 
la mode impose souvent de pires souffrances et de plus 
graves sacrifices. La Bruyére rapporte que des gens de 
peu de bien se cotisent en famille pour avoir un équi- 
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page 4 six chevaux et un essaim de gens de livrées qui 
les font triompher au Cours. 

Naturellement ce sont les femmes qui sont l’ame de 
la promenade. On y voit presque toutes les filles de 
qualité 4 marier. D’une voiture a l’autre circulent les 
marchandes de confitures et de friandises, porteuses de 
billets tendres. Et un chroniqueur ajoute que « le lieu est 
propice aux amours, presque personne n’y étant avec sa 
propre femme ». 

Pendant l’été de 1714, la mode vint d’aller au Cours- 
la-Reine vers minuit, de s’y promener aux flambeaux, 
et d’y faire venir des musiciens pour y danser en plein 
air dans le rond du milieu. Cela s'appela « faire une 
partie de nuit au Cours ». 

Mais, déja, non loin, les Champs-Elysées avaient la 
nuit leurs jeux de toute espéce, leurs musiciens ambu- 
lants de toutes les nations, leurs bals champétres, leurs 
illuminations en verres de couleur qui, les soirs de réjouis- 
sances populaires, offraient, disent les chroniqueurs, 
un coup @eil magique. 

Anciennement, il n’y avait 14 que des jardins, des prés, 
des garennes, des champs, avec quelques petites mai- 
sons isolées. 

Le duc d’Antin, surintendant général des batiments, 
et surtout, en 1764, son successeur Marigny furent les 
véritables créateurs des Champs-Elysées, en aménageant, 
en faisant planter d’arbres alignés, ce vaste terrain que 
limitait au sud le Cours-la-Reine, au nord les jardins 
des hdtels du faubourg Saint-Honoré, 4 l’est la place 
Louis XV ou de la Concorde, et a louest l’Allée des 
Veuves. 

Cette « allée des veuves » partait du rond-point pour 
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aller, toujours en obliquant vers l’ouest, jusqu’a la Seine. 
On l’appelait Allée des Veuves, parce que les veuves, 
A qui leur deuil et la bienséance interdisaient de se mon- 
trer dans une promenade publique, allaient chercher 1a, 
discrétement, un peu de calme et de fraicheur. 

Mais avec l'aménagement nouveau des Champs-Ely- 
sées, l’Allée des Veuves ne tarda pas 4 perdre ce carac- 
tére austére, et méme 4 se couvrir de jolies petites mai- 
sons qui, lit-on dans Paris-Pittoresque, « ont une toute 
autre destination que celle d’offrir une retraite aux 
femmes qui ont perdu leurs maris ». 

Par la suite, on y installa plusieurs tirs, ol les duel- 
listes s’exercaient dans l’art de faire des veuves précisé- 
ment, et ou certaines dames auraient pu s’entrainer le 
pistolet 4 la main, pour les beaux crimes passionnels, a 
devenir des veuves volontaires... 

C’est par les Champs-Elysées que l’on se rendait a 
Longchamp. Car il y avait déja alors la promenade de 
Longchamp. Mais au xviue siécle, aller 4 Longchamp, ce 
n’était pas aller aux courses, c’était aller au couvent. 
La différence n’était pas, au demeurant, aussi profonde 
que l’on edt pu croire... 

L’abbaye de Longchamp avait été fondée au xule siecle 
par Isabelle de France, sceur de saint Louis. Les moeurs 
et la discipline n’avaient pas tardé 4 se relacher parmi 
les religieuses de cette abbaye, swurs mineures de ordre 
de saint Francois. Saint Vincent de Paul tenta de les 
réformer, mais l’esprit mondain s’était perpétué parmi 
elles. 

Ce fut vers la fin du regne de Louis XVI que le péle- 
rinage de Longchamp devint surtout a la mode. Une 
cantatrice célébre, Mlle Lemaure, y avait fait profession. La 
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belle compagnie allait l’entendre chanter. Méme les 
Choeurs de l’Opéra participaient avec elle aux offices des 
mercredi, jeudi et vendredi saints. 

Il en fut bientdt de cette musique religieuse, comme 
de toutes les musiques quand lamodes’en méle, ou le 
plaisir des oreilles n’est que prétexte au plaisir des yeux. 
Impossible de gotter la voix de Mlle Lemaure autrement 
qu’avec un nouveau chapeau et une robe neuve ; la 
semaine sainte 4 Longchamp fut |’occasion pour les tail- 
leurs, les couturiers et tous les marchands de frivolités, 
d’exposer, de lancer leurs « créations » les plus brillantes 
de l’année, et les plus récentes. 

Le pélerinage de Longchamp cessa en 1792 ; on démo- 
lit ’église ; cependant les batiments du couvent exis- 
taient encore quand, en 1796, les imcroyables, en habit 
carré et coiffés en « caniches », et les merveilleuses en 
costume grec, rétablirent, non pas le pélerinage, mais, 
la promenade de Longchamp. 

C’est 4 Longchamp que, pour la premiére fois, l’année 
suivante, en 1797, des jeunes gens se montrérent avec 
les cheveux coupés 4 la Titus ou a la Caracalla, — dans 
ce méme Longchamp ou de jeunes femmes allaient se 
montrer, quelques vingt-cing lustres plus tard, avec 
les cheveux coupés a la garconne... 

On va toujours 4 Longchamp, au moins une fois I’an, 
lejour du Grand Prix. Mais on n’a pas mangué de nous 
annoncer la mort définitive du boulevard, qui avait 
toujours passé pour la promenade-type, la promenade 
essentielle. Lisez cette Lettre d'un provincial & un ami 
sur la promenade des Boulevarts, pamphlet anonyme 
de la fin du xviue siécle, que conserve la Bibliothéque 
Nationale. 
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L’avis au lecteur débute en ces termes : 

« La promenade ‘des Boulevarts est une des choses 
qui surprend et’ qui entraine tout le monde par je ne 
sais quel prestige. La curiosité y méne, le plaisir y 
retient, et l’ceil et esprit ne peuvent se lasser du spec- 
tacle bizarre quigs’y rencontre. Quoique adonné 4 l’étude 
et par tempérament ennemi des tumultes, je n’ai pu 
résister au torrent et tout a surpassé mon attente. 
Jécris tout ce que j’y ai vu, je ne dis pas tout ce 
qui s’y passe. J’ai placé prés des boulevards le temple 
de la Frivolité, parce qu’en effet je crois que c’est 1a 
son séjour favori et qu’on ne peut lui donner une 
patrie plus certaine ; si quelqu’un la lui refusait, j’en 


appellerais 4 tous ceux qui fréquentent les Boulevarts. » 
Et voici, entre autres, ce qu’a vu sur les boule- 
vards ce promeneur « adonné a l'étude»: 


La le guerrier, le laurier sur la téte, 

D’ambre et de fleurs ayant le sein pare, 

Caresse et tient dans ses bras sa conquéte. 

Ici plus tendre, un peu moins assuré, 

L’humble bourgeois vient s’enyvrer des charmes 
De sa Philis, ou d’un champagne frais. 


Tout en ces lieux, Amour, cede a tes armes. 
Plus loin caché parun double rang d’ais 

Le verre en main, accointant sa cliente 

Un procureur, comme Eson rajeuni, 

Plaide sa cause en citant Scuderi. 

Tandis qu’aupreés, celle qu’il croit absente, 
Sa jeune femme, avec un officier, 

Aux bruns sourcils, a la haute encolure, 

De la chicanne, ennemi par nature, 

A trouvé l’art de se désennuyer. 


Vers ces confins; sur cette étrange terre 
Dans un climat si bizarre, a travers 
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Les tourbillons d’une épaisse poussiére 

Qui vole et monte, obscurcissant les airs, 
Que mille chars sur une étroite arene 

Pressés, tirés par d’alertes coursiers, 

Au fantassin que le torrent entraine, 

Pestant, jurant, planté sur ses deux pieds 

Par flots sans cesse enrayent et rameénent, 
Momus, tous ceux que ses faveurs enchainent, 
Marotte en main, le sein paré de fleurs, 

Au son bruyant des tambours, des trompettes 
Frappent les yeux et charment tous les cceurs 
Du peuple fol qui vit en ces retraites.., 


Les sirénes et les trompes des automobiles ont rem- 
placé les tambours, les trompettes et les grelots de 
la marotte de Momus. 

J'insiste sur le passage qui a trait 4 l’encombrement 
du boulevard, les mille chars pressés sur une étrotite 
aréne, et le malheureux fantassin que le torrent en- 
traine 


Pestant, jurant, planté sur ses deux pieds. 


Voila pour vous montrer que la question de la cir- 
culation n’est pas nouvelle, qu'elle a méme paru tou- 
jours également insoluble... 

Est-ce qu’il y a soixante ans, par exemple, on ne 
proposait pas déja d’établir d’un trottoir A  Jl’autre 
une passerelle pour les piétons P 

Alors, — de vieilles lithographies en font foi, — 
le rassemblement sur un point du boulevard d’un 
cabriolet, d’une famille de quatre personnes, — le pére 
de famille porte, il est vrai, un chapeau haut de 
forme monumental, — d’un cavalier et d'un marchand 
de coco, paraissait constituer un encombrement intolé- 
rable et inextricable. 


LES PROMENADES A LA MODE 75 


Qui sait si dans soixante ans, dans cent ans, nos 
protestations actuelles n’apparaitront pas aussi déme- 
surées et ingénues. — Eh, oui ! l’expérience semble 
prouver que lon finira bien toujours par passer, — 
mais, il devient évident, qu’on ne pourra plus se pro- 
mener. 

Quand on voudra se promener, i] faudra aller en 
province, sous les ormes du mail, ou les provinciaux 
auront toujours leur « promenade a la mode », a 
linstar des boulevardiers. Rappelez-vous Monsieur 
de Pourceaugnac : 

— «Comment est-ce que vous nommez, a Limoges, 
ce lieu ot l’on se proméne P — Le Cimetiére des 
Arenes ? —Justement. C’est 14a oU je passais de si 
douces heures 4 jouir de votre agréable conversation, » 

Mais si les Parisiens ne se proménent plus, les pro- 
vinciaux voudront-ils encore se promener ? On dé- 
couvre maintenant, dans la moindre bourgade, des 
agents 4 baton blanc, et, supréme raffinement, un 
« sens unique»... 

Il n'y a déja plus de conversation possible dans 
les jardins publics; prenons garde que, bientot, il n’y 
aura plus, pour la méditation et le réve, que le jar- 
din de Candide... 

Puisque nous ne pouvons plus aller 4 la prome- 
nade, cultivons notre jardin. 

FRANC-NOHAIN. 
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En Littérature et en Gastronomie — puisque la Gas- 
tronomie est devenue un art a la mode ! — deux ten- 
dances sont en vogue. 

Les écrivains se plaisent a ressusciter, sous forme 
de vies romancées, les moeurs d’autrefois. 

Les personnes soucieuses de bonne chére se diver- 
tissent 4 chercher des recettes inédites, soit que ces 
plats nouveaux résultent d’audacieuses tentatives, soit 
qu’ils raniment des traditions du bon vieux temps 
tombées en désuétude. 

Il semble donc que cette double inclination justifie 
un essai sur la facon dont on se nourrissait et dont on 
se comportait A table, depuis le début jusqu’a la fin 
du xvule siécle. 


Au début du xvie siécle, les Francgais avaient ce 
qu’on nomme familiérement une bonne fourchette. 

Mais des fourchettes, ils n’en avaient guére. 

En 1697, le Roi de France n’en possédait que quatre 
cents, ce qui était peu pour toute la cour. Un seigneur 
en avait douze au plus. Un riche bourgeois trois ou 
quatre. C’était des curiosités de vitrine. 

Point de cuiller non plus. On lampait la sauce a 
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méme I’écuelle, aprés avoir déchiqueté la viande avec 
les doigts. 

Il est vrai que cette viande n’était servie rdtie que 
pour former des piéces d’apparat. On préférait les 
ragolits si mijotés que le boeuf et le mouton s’effilo- 
chaient au moindre effort. Une résistance importune se 
manifestait P Eh bien ! chacun tirait de sa poche son 
petit couteau. On l’essuyait bien proprement, apres 
usage, sur le jabot de dentelle, sur les rubans de 
justaucorps, ou sur la téte de nobles l€évriers qui atten- 
daient leur part du festin. 

Ce que furent les repas, a la fin du grand régne, nul 
ne lignore. 

Je ne m/’abaisserai pas jusqu’a parler de ce que man- 
geaient les manants, ces animaux 4 face humaine. Ils 
se repaissaient d’herbes, de pain de fougére, de racines, 
ou bien de son mouillé, ce qui faisait enfler et mourir 
les petits enfants. Conséquence, a vrai dire, assez regret- 
table. Il est désavantageux que le bétail humain d’un 
domaine aille diminuant. La terre risque de redevenir 
sauvage. Comment alors subvenir aux dépenses néces- 
sitées par l’amour, le désir de briller ou I’humeur guer- 
riére ? Périr de faim, quelle insolence ! En crevant, ces 
gens-la montraient bien qu’ils ne savaient pas vivre. 

Les Seigneurs, eux, vivaient bien. 

Cuisinaient-ils selon les régles actuelles de la gour- 
mandise P En aucune facon. 

Ils faisaient assaut de capacité. Ils avaient encore le 
gout du regorgement de mets, des galimatrées, des 
montagnes de viandes é€picées, des platées de gibiers, 
des interminables repas. 

La Cour donnait l’exemple. Pourquoi ? Parce que le 
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Roi Soleil — comme nous I’a dit un savant Académi- 
cien, M. Louis Bertrand — avait le ver solitaire. Il 
engloutissait une vaine mangeaille. Et toute la France, 
bien que sans ver, limitait. Ah! ventres tendus sous 
les broderies, doubles mentons, faces congestionnées, 
quels services vous avez rendu aux apothicaires. Vous 
ne pouviez vous passer d’eux ! Et les porteurs de 
seringues, disciples de Fagon, ont été bien ingrats en 
ne remplacant pas les deux serpents du caducée dont 
ils faisaient leur embléme par l’image redoublée du 
parasite royal ! Sans la soupape des clystéres, des purges 
et des saignées, tous ces convives aérostatiques eussent 
fait explosion. 

Et quel personnel pour alimenter le Gargantua cou- 
ronné ! Cing cents maitres d’hdétel, contréleurs, huis 
siers, porte-bouillons, panetiers, vaisseliers, sommeliers, 
lavandiers, écuyers de bouche, écuyers servants, aver- 
tisseurs, chef du gobelet, chef-d’échansonnerie-bouche... 
Et des pas en avant, en arriére, des révérences, un 
protocole interminable... Le pauvre grand homme! Il 
mangeait toujours froid. Et il n’a jamais su ce qu’est 
un oeuf a la coque crémeux... Plaignons-le. 

il y eut pourtant, a cette époque, des cuisiniers céle- 
bres, dont Vatel, qui fut au xvie® siécle le premier 
des cuisiniers dont on parla. 

Mais sur Vatel, réflechissons un peu. 

Maurice des Ombiaux, judicieux écrivain, a parlé de 
Vatel sans bienveillance. Il a eu raison. Dussé-je offenser 
un grand souvenir et blesser certaines convictions, je 
ne puis calmer la voix de ma conscience et l’empécher 
d’affirmer que Vatel était un nigaud. 

Plutot un neurasthénique. 
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Au cours d’une réception en I’honneur du Roi donnée 
par le Grand Condé, dont Vatel était 1l’Officier de 
bouche, le roti manque a la quinziéme table, celle des 
courtisans de peu. Vatel s’alarme, s’accuse, Le feu 
d’artifice, ce soir-la, rate a cause d’une averse. Vatel 
désespére. Il parle de deshonneur. On se moque de 
lui. C’était justice. Le lendemain la marée manque. 
Quel est le cuisinier qui nest pas capable, un plat 
manquant, d’en improviser un autre, disposant des 
immenses ressources dont pouvait user Condé pour 
flatter le Souverain P C’était le moment du combat, 
celui olles Ames d’élite se manifestent... Que fait Vatel, 
a cette heure décisive ou il peut sauver l’honneur gas- 
tronomique de son maitre ? Il va s’enfermer dans sa 
chambre. I] renonce 4 l’effort. Il déserte. Il se tue. Il 
fallut. que Gourville, l’intendant du Grand Condé, fit 
faire une hécatombe d’oiseaux d’eau. Ainsi la carence 
de la marée se trouva compensée. Le repas fut déli- 
cieux. Brave Gourville ! Admirable Gourville ! C’était 
son nom qui aurait dU passer a la postérité ! Point du 
tout. La gloire ne retint que le nom de Vatel, qui 
avait manqué a la fois d’imagination et de caractére. 

Le xvine siécle, lui, compta des artistes culinaires 
illustres. Tel que Monthier fils, en la compagnie de 
qui Mme de Pompadour et Mme Du Barry tenaient 
de grands conseils culinaires. 

Les cuisiniers recevaient le titre de : artiste en cui- 
sine. On les ménageait beaucoup. On les priait, on 
les apaisait quand ils étaient fachés. Plus d’un prince 
eit volontiers imité le Roi de Prusse, qui adressa une 
épitre en vers A Noél, son maitre-queux, en actions 
de grace d’un excellent ragoit. 


Q 
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Peinture de Francois Boucher. (Musée National de Stockholm.) 
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Peinture de N. B. Leépicié. (Collection de M™* G. Meuni 





LA TABLE AU XVIII®& SIECLE 81 


Ces cuisiniers devaient leur prestige aux vertus 
d’inventeurs qu’ils témoignaient. 

Par mépris pour la viande de boucherie qui n’était 
bonne que pour le peuple, et pour la volaille qui com- 
meng¢ait A devenir roturiére, on cherchait a exciter 
l'appétit en surprenant successivement I’ceil et le godt. 

On imitait avec des légumes tous les poissons de 
POcéan. On donnait a ces poissons de légumes le 
nom d’un poisson véritable. Le Duc de Montmorency 
créa la poularde aux cerises. Richelieu baptisa une sauce 
originale. Mais onn’est pas d’accord sur ce nom de 
baptéme. Fut-eile sauce mahonnaise en Vhonneur du 
Port Mahon? ou : manionaise parce qu'elle est faite 
de jaunes d’ceufs maniés P OU moyeunaise, parce qu'elle 
a pour élément principal le jaune qui fait le centre de 
Yoeuf, comme le moyeu fait le centre d’une roue de 
charrette P La-dessus, les cuisiniers combattent et n’ont 
pu se mettre d’accord. 

Puisque nous en sommes 4 la création des plats et 
a la discussion de leurs noms primitifs, peut-étre y au- 
rait-il lieu de rappeler l’origine du chaud-froid de 
volaille. 

Le maréchal de Luxembourg donna certain jour un 
grand festin. Le menu comportait une fricassée de 
poulet a livoire, c’est-a-dire 4 la sauce blanche. Tout 
4 coup, au moment ot Ion gagnait la table, on avertit 
le maréchal que le Roi le mandait. 

Le Maréchal pria ses invités de souper sans lui. 
Ceux-ci obéirent mais sans grand appétit. Beaucoup 
de plats revinrent intacts aux cuisines. 

Vers la minuit, le Maréchal reparut, a jeun et fort 
affamé. Il commanda qu’on lui servit sur-le-champ 

6 
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n’importe quoi. Et, se souvenant de cette fricassée de 
poulet a Tivoire, il ordonna qu’on la lui rapportat 
telle quelle, sans la réchauffer. 

Chaufroix, C-H-A-U-F-R-O-I-X, son officier de bouche, 
obéit. Le Maréchal se régala de la fricassée figée dans 
Sa Sauce onctueuse. 

Quelques jours plus tard, il fit inscrire sur le menu 
une volaille accommodée de cette facon. L’officier de 
bouche l’avait intitulée : refroidi de volaille. Mais le 
Maréchal, voulant faire honneur a cet artiste culinaire, 
exigea que le mot « Chaufroix » de volaille fut 
employé. 

Depuis on a écrit Chaufroix tout de travers, comme 
il arrive souvent. Car ce n’est pas seulement le latin 
qu’on déforme a la cuisine. Cette préparation se nomma 
chaud-froid, tout comme s'il s’agissait d’une maladie. 
Et en Lorraire, on donne a ce plat le nom de « rhume 
de poulet ». 

Et voila comment l’infortuné M. Chaufroix ne connut 
qu’une gloire éphémére... 

Les grands seigneurs et les grandes dames ne 
dédaignaient pas de pratiquer eux-mémes l’art de 
Comus. 

Mme de Sabran excellait 4 retourner une omelette 
au rhum. Mme de Parabére faisait sauter les crépes 
avec élégance. Le Régent, lui-méme, accommodait 
des mets exotiques dont il avait appris les recettes en 
Italie et en Espagne. 

Les cuisiniéres d’alors ne s’appelaient pas comme 
aujourd’hui des cordons bleus. 

On disait : Nous avons fait un repas de cordon bleu. 

Cela signifiait qu’on avait diné chez un hodte de 
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marque, décoré du cordon bleu de lordre du Saint- 
Esprit, c’est-a-dire chez quelqu’un de la meilleure 
société. Depuis, le terme qui désignait le maitre s’est 
appliqué a l’employée, et l’on a cru que le cordon 
bleu était, non pas celui qui barrait la poitrine des 
grands de ce monde, mais celui qui nouait le tablier 
sur la bedaine de quelque matrone, virtuose du poélon. 


Au xvi? siécle, comment se confectionnaient les 
repas P 

Dans les cuisines, le fourneau destiné 4 la cuisson 
des ragouts et des potages s’appelait le potager. Il 
était percé de quinze ou vingt trous. Les rétis s’exé- 


cutaient dans des rédtissoires dont la broche était 


tournée, soit par des enfants, soit par un chien enfermé 
dans une roue 2 grillages. 

Brave chien... Parfois des gouttes de graisse chaude 
sautaient jusqu’a ses babines. Il se pourléchait alors avec 
satisfaction. Chien philosophe qui, faute de l’inaccessible 
bonheur, savait se contenter de ses éclaboussures... 


Passons de la cuisine a la salle 4 manger. 

La salle 4 manger date du xvil® siécle. Auparavant, 
on dressait dans une salle de la demeure, une galerie, 
une antichambre, des tables sur tréteaux, entourées 


_de siéges pliants nommés des perroquets. 


| 
| 
i 


Or, on trouve, chez les marchands de meubles du 
faubourg Saint-Antoine, prés de bureaux Empire et 
de salons Louis XV, des salles 4 manger Henri Il. 
Pure imagination! La salle 4 manger ne fut créée qu’au 
temps ou les repas de luxe devinrent intimes, et ou 
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lon avait 4 se dire des choses auxquelles une nombreuse 
assistance ne convenait point. 

Je crois, d’ailleurs, que la mode des salles 4 manger 
est en train de décliner. 

Ce n’est pas que nous soyons devenus plus vertueux 
et moins médisants. Mais la crise du logement, l’aug- 
mentation du prix du loyer, nous disposent a ne pas 
consacrer une piéce a un usage de deux heures par 
jour. 

Et le souvenir de nos bonnes vieilles salles 4 man- 
ger, aux murs garnis de natures-mortes et d’assiettes, 
sen ira rejoindre celui des suspensions, des _ poufs, 
des tziganes, des tourlourous, des omnibus 4 impé- 
riale, des bas noirs et de la valse lente... 


Les tables, au xvuie siecle, étaient décorées avec un 
gout délicieux. 

Sur les nappes tissées dans les Flandres luisaient 
des faiences de choix. 

C’est qu’on n’avait plus de vaisselle d’argent ou d’or. 
Dés le commencement du siécle, on avait commencé a 
prendre la vaisselle plate chez les particuliers et méme 
chez le roi, pour la verser 4 la Monnaie. On voit que 
le Fisc d’aujourd’hui a d’anciennes et véhérables lettres 
de noblesse ! Les quinze derniéres assiettes d’or qui 
existaient encore dans le mobilier royal furent  sacri- 
fiées par Louis XV en 1754. On ne garda que les 
saliéres, les massives saliéres, qui fermaient a clef par 
précaution contre les empoisonneurs. 


Au milieu du couvert s’étalaient des surtouts faits | 
de vastes miroirs. Ces miroirs étaient semés par l’of-) 


ficier de table d’une couche de mie de pain trés fine, 


aia 
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ou: de sel, ou de marbre pilé, ou de minuscules dragées 
appelées des non-pareilles, et qui formaient une sorte 
de gravier. La-dessus se dressaient des figurines de por- 
celaine imitant des bergers, des troupeaux, des demeures 
champétres, des amours, des nymphes, des danseurs 


~rustiques, des patineurs. Un nommé Cazade inventa 


méme un produit dont le secret a disparu avec lui. 
C’était une sorte de givre dont le paysage de faience 
se trouvait parsemé. Au début du repas, les convives 
avaient sous les yeux la tristesse rayonnante de I’hiver. 
Mais, au bout de peu de temps, la chaleur communi- 
cative de la salle fondait cette étrange substance. Insen- 
siblement on voyait la riviére se dégeler, les arbres 
verdir, les fleurs éclore. La neige ne subsistait qu’au 
creux de vallonnements verdissants. Et le Printemps, 
par une sorte de prodige, faisait naitre toute sa parure 
devant les spectateurs étonnés. 


A quelle heure se mettait-on a table P 

L’ordre des repas varia souvent. 

Au début, le déjeuner avait lieu 4 10 heures, un solide 
déjeuner Le diner avait lieu 4 5 heures, un diner 
fort copieux. Et le souper avait lieu vers 9 heures ou 
10 heures du soir, aussi généreux que les deux autres 
repas. 

Peu a peu cette progression se déplaga. Le diner eut 
lieu vers 6 heures, le souper devint médianoche, 
c'est-a-dire repas du milieu de la nuit. 

Certaines gens étaient trés favorables a l’idée d’un 
diner retardé. D’autres tenaient pour l’ancien systéme. 

On cite le cas d’un couple qui se trouvait a ce sujet 
en désaccord. 
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— Moi, disait le mari, je n’ai jamais faim avant 
6 heures. Mais ma femme a toujours envie de diner 
4 4 heures. Alors, nous avons décidé de nous mettre 
a table 4 5 heures précises. Comme cela, nous sommes 
tous les deux contrariés. C’est ce qu’on appelle faire 
bon ménage... 


On a vu tout a l’heure la fagon dont se tenaient les 
convives, au début du xvie siécle. Toutefois chacun 
commengait a avoir le souci de la bonne tenue. 

Un jour que, chez un Cardinal, un Grand Chancelier 
se curait les dents avec son couteau, le Cardinal s’en 
apercut. Il donna l’ordre au maitre d’hdtel d’épointer 
désormais les couteaux qui seraient servis 4 Monsieur 
le Grand Chancelier. 

Un Tratté de Civilité, publié vers 1702, donne, par 
tout ce qu’il enseigne, de curieux apercus touchant 
ce que les professeurs de belles maniéres avaient alors 
a réformer. 

Ce traité prescrit, et j’en rapporte les termes : « Quand 
on mange, il ne faut pas manger vite ni goulument, 
quelque faim que lon ait, de peur de s’engouer. Ii 
faut, en mangeant, joindre les lévres pour ne pas laper 
comme les bétes. » 

Il faut prendre garde en buvant de « ne pas faire de 
bruit avec le gosier pour marquer toutes les gorgées 
que l’on avale, en sorte qu’un autre les pourrait comp- 
ter ». 

Il est « préférable, quand on est a table, de ne pas 
s’essuyer la sueur du visage, se gratter la téte, roter 
et cracher, se tirer l’estomac avec force et tréquem- 
ment ». 
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Il est « incivil de se mettre en bouche des morceaux 
trop gros, par l’effet desquels on se fait des poches aux 
joues comme les singes ». 

I] est superflu, poursuit l’auteur du traité, « d’emprun- 
ter la serviette du valet pour se la mettre sur la téte 
quand on désire se moucher. Retenez autant que pos- 
sible les humeurs de votre cerveau. Mais si vous ne 
pouvez parvenir 4 vous en débarrasser, tachez de le faire 
avec discrétion en vous essuyant ensuite les doigts a la 
nappe ». . 

On sait comment il sied de se tenir A table pour 
acquérir une renommée de personne de bonne compa- 
gnie. 


Au début, les menus furent, comme ceux du temps de 
Louis XIV, démesurés. 

Un repas comprenait quatre ou cinq services. Tous les 
plats du méme service figuraient 4 la fois sur la table, 
et ils étaient rangés selon des principes géométriques. 
C’est-a-dire que, si les plats du premier service avaient 
dessiné un carré, on donnait 4 ceux du deuxiéme service 
la forme d’un losange; a ceux du troisiéme, celle d’un 
chevron ; a ceux du quatriéme une forme circulaire. 

L’appétit des grands était 4 leur mesure. Mme Campan 
nous a transmis le menu du dernier diner qui fut servi 
au bon Louis XVI, a Trianon. 

C’est effarant. 

Quatre Potages. Deux Grandes Entrées, dont une piéce 
de boeuf aux choux, et une longe de veau 4a la broche. 
Seize Petites Entrées: patés, cdotelettes, téte de veau, 
poulets, cochon de lait 4 la broche, volaille, abatis, carré 
de mouton, dindon, riz de veau, caneton, poularde, 
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blanquette. Quatre Hors-d’CEuvre : filets de lapereaux, 
veau broché, consommé de jarret, dindonneau froid. Six 
plats de Rdt: poulet, chapon, levraut, lapereau, per- . 
dreau, dindonneau. Deux Entremets : du jambon de 
Westphalie et un buisson de brioches. Seize Petits 
Entremets, comprenant des légumes, des ceufs, de la 
créme, des ceufs pochés au jus, des confitures, des 
patisseries. 

La lecture d’un tel menu suffirait pour rassasier. 

Il sied d’ajouter que la plupart de ces plats étaient 
destinés A nourrir, non seulement le maitre, mais les 
serviteurs, et qu’ils ne faisaient que passer sur la table 
royale. 

Entre nous, je crois méme que beaucoup figuraient au 
menu pour mémoire, et que les officiers de bouche se 
gardaient de les faire préparer. Ils les comptaient seule- 
ment dans la dépense. 

La chorégraphie comporte, d’année en année, des 
créations de danses nouvelles. Mais celle de l’anse du 
panier est toujours 4 la mode. 

Le faste de ces repas était extraordinaire, et l’on cite a 
ce sujet un trait a la fois magnifique et délicat qui 
pourrait servir d’exemple aux nouveaux riches d’aujour- 
hui. 

Un Seigneur avait recu en hommage deux esturgeons 
d’une dimension extraordinaire. 

I] ne pouvait pas les servir a la fois aux convives. C’etit 
été vraiment dépasser la mesure, méme en un temps 
ou les estomacs étaient complaisants. Mais il voulait 
pourtant qu’on parlat en ville de ces deux esturgeons. 

[| fit apporter l'un des esturgeons sur un plat grand 
comme une table. De tous cdtés jaillirent des exclama- 
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tions d’enthousiasme. Tout 4 coup le seigneur se leva, 
d’un air courroucé, et dit au maitre d’hdtel : « Je suis 
trés mécontent de votre négligence. Je viens de voir une 
mouche se poser sur ce poisson! Prétendez-vous qu’aprés 
cela je puisse le servir aux personnes que je me flatte 
de bien traiter P Qu’on pose 1a cet esturgeon. Je n’en 
veux point. Et qu’on aille m’en chercher un autre. » 

L’instant d’aprés, on apportait devant |’assistance 
émerveillée l’autre esturgeon, qui attendait dans la cou- 
lisse. 


I] fallait beaucoup boire pour digérer tout cela. 

Les vins de France se partageaient les services. Ceux 
d’Espagne, d’Afrique et de Turquie couronnaient l’ceuvre. 
Au dessert, on servait des liqueurs, de Eau cordiale 
genevoise, de Parfait amour, de \'Eau d Oranger, de 
VEau des mille fleurs, de Eau des Barbades qui n’était 
qu’une eau de cannelle, de la Fenoutlictte, et du Ratafia 
de cassts. 

Ce dernier produit était renommé, et un apothicaire 
du temps s’en était fait le principal fournisseur. Il le 
vantait par ses prospectus en termes que pourraient 
envier nos marchands d’Urodonal et de Lactéol. Ecoutez 
plutdt ce beau bulletin de propagande pharmaceutique ; 

« C’est un élixir excellent, et propre a entretenir la 
santé. Il est tres bon pour les hydropiques, dissout les 
pierres, fait sortir le gravier, guérit toutes les fiévres: 
tierces, quartes, continues. Il préserve du vomissement 
sur la mer, du scorbut de la bouchey I] fait sortir la 
petite vérole, la rougeole, le pourpre et toutes les mala- 
dies contagieuses. Il prévient la goutte et purifie mer- 
veilleusement le sang. C’est un antidote contre tous les 


90 LA TABLE AU XVIHI® SIECLE 


poisons et piqires de bétes venimeuses. II est bon pour 
les coliques, les dysenteries, les maux et les duretés de 
la rate. Il fortifie l’estomac, chasse les vents, réjouit le 
cerveau, guérit les migraines et les maux de téte. Il est 
bon pour toutes: les maladies des femmes, méme en 
couche. Il facilite l’accouchement. Quand on en use 
habituellement, on n’a presque rien a craindre de 1’apo- 
plexie et de la paralysie. Il n’y a point de maladie qu’il 
ne soulage ni ne prévienne. Son effet dans les plaies est 
plus prompt que celui du baume du Pérou. On en a 
donné a des chevaux bien malades, qui ont été guéris 
en trés peu de temps. » 


Voila, en vérité, une liqueur recommandable ! 

Quand on offrait du punch, on s’y prenait avec une 
élégante ampleur. 

Ecoutez plut6t comment un amiral fit servir un punch 
aux Officiers de sa flotte : 


Un bassin de marbre construit exprés au milieu d’un 
jardin de citronniers servait de bol. On y versa 600 bou- 
teilles d’eau-de-vie, 600 bouteilles de rhum, 1.200 de 
vin de Malaga, 4oo litres d’eau bouillante. On y jeta par 
brassée 600 livres du meilleur sucre, 200 de noix-mus- 
cades en poudre. Et l’on y pressura le jus de 2.600 citrons. 
Apres quoi on langa sur la surface du liquide un élégant 
esquif d’acajou pilolé par un jeune mousse travesti en 
Ganyméde. Il vogua a pleines rames sur le bol immense. 
Puis, cOtoyant les bords, il se mit 4 servir tous les con- 
vives qui se tenaient 14, au nombre de plus de 600, 
rangés sur des bancs en amphithéatre, en attendant 
qu’on leur fit boire cet océan. j 


Vous comprendrez, maintenant, combien on a raison 
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de dire que, au xvu® siécle, on recevait beaucoup plus 
largement qu’aujourd’hui... 


Mais quittons les grandes galeries décorées par les 
peintres 4 la mode, quittons les tables entourées de 
courtisans a perruques soyeuses et de grandes dames 
sur lesquelles scintillaient des diamants. Montons en 
chaise. Eloignons-nous de Paris. Il faut bien que je vous 
montre une autre face de la France. A ce décor ou foi- 
sonne la couleur va succéder une estampe a la maniére 
noire. 

Entrons dans un de ces domaines provinciaux, jadis 
opulents, aux murailles flanquées de quatre tours, aux 
facades de briques datant de Louis le Treiziéme. 

Beaucoup d’aristocrates du xviie siécle vivaient chiche- 
ment. Par orgueil, ils avaient conservé le manoir, mais 
sans pouvoir remédier a ses lentes dégradations. 

Lorsqu’on avait franchi le vestibule dallé, ancienne 
salle des gardes, on trouvait le maitre du lieu, maigre, le 
nez busqué, le regard aigti sous les sourcils en broussaille, 
le corps anguleux comme s’il eut été sculpté dans 
quelque arbre de la seigneurie. On trouvait son épouse, 
étroite d’épaules et morne de mine, montrant une face 
habituellement rechignée coupée par des lévres minces 
et parcimonieuses de sourires. 

La vie, en ce chateau, se passait dans la seule piéce du 
logis ot l’on put se tenir, car un feu de racines y vivotait. 
La, devant les ancétres dont les portraits grimagaient aux 
murs, on dressait la table. Le repas, préparé a la 
paysanne, n’en était pas moins servi selon les régles 
dune pompe rigoureuse. On y mangeait raves et len- 
tilles avec un pieux respect de l’étiquette. Le Seigneur 
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siégeait dans un fauteuil d’apparat. Un laquais a la téte 
rasée et aux oreilles écartées, rustaud travesti d’un habit 
galonné ou pullulaient les taches, et qui composait tout 
le domestique, se tenait gravement derriére le Maitre. La 
mére fet les enfants servaient de commensaux, placés 
selon les régles d’une rigoureuse hiérarchie. 

Parfois, on tuait deux poulets maigres en |’honneur 
d’un invité, quelque hobereau famélique, quelque douai- 
riére 4 face de carabosse, quelque gentilhomme en dis- 
grace dont le coeur était déchiré par la nostalgie de Ver- 
sailles. On déplorait la turbulence nouvelle des esprits, 
et les concessions du roi. On appréciait les récentes 
alliances entre les familles de la province. 

Puis, le repas achevé, on accompagnait l’hote sur le 
perron verdi de mousse, jusqu’au carrosse, un carrosse a 
la porte duquel s’étalaient fastueusement des armoiries, 
mais dont la peinture, datant du grand roi, était fendillée 
misérablement. 

Apres des saluts, des baise-mains, des révérences, 
l’invité gravissait le marchepied rabattu, prenait place 
sur les coussins au velours rapé. Le cocher 4a tricorne 
fouettait deux bidets jaunes d’inégale hauteur. Et la 
machine gringante et cahotante s’en allait, écrasant des 
glands et des branchettes dans les orniéres de l’allée 
d’honneur. 

Apres cette distraction — d’ailleurs fort rare — les 
propriétaires rentraient au chateau. Le soir, au souper, 
on mangeait les restes en silence, tandis que le vent 
sifflait sous la porte, et que des oiseaux nocturnes 
répondaient aux galopades des rats, seuls habitants ani- 
més dans ce domaine ot |'Ennui, la Mort et le Passé 
régnaient en maitres souverains, 
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Revenons 4a Paris. 

Le voyage fut long. Il s’est passé bien des choses 
depuis notre départ. Le Régent a pris le gouvernement 
de la France. Louis XV, Louis le Bien-aimé, ne va pas 
tarder a régner, et la cuisine francaise a subi déjA de 
profondes transformations. 

Les soupers de la Régence sont célébres. Une de leurs 
particularités est dans la facon dont ils étaient servis. 

Plus de laquais solennels, debout derriére les convives. 
Le personnel est supprimé pour que chacun puisse se 
divertir librement et se livrer aux commérages. 

Le mécanisme de la table chez le Régent, systéme 
adopté ensuite par Louis XV, consistait en une table de 
douze couverts, ronde, au milieu de laquelle était un 
plateau mobile. Aprés chaque service, ce plateau central 
descendait dans une salle inférieure et remontait, garni 
du service suivant. 

Ces soupers du Régent étaient raffinés, A la mesure 
des esprits de ce temps-la. 

Les convives y montraient beaucoup de gaité. On 
prenait soin de n’y jamais traiter de questions sérieuses. 
Un jour que Mme de Sabran avait pris la liberté de parler 
des relations avec le Roi de Prusse, le Régent la prit par 
la main, la conduisit devant le miroir et lui dit galam- 
ment :« Regardez-vous, Madame ! Est-ce avec un si 
gracieux visage que l’on parle de politique P » 

Chacun y avait son surnom : Madame de Louvois était 
la Comtesse de Verrue, Mme de Brancas était la Cazllette 
gaie, Mme de Parabére, le Petit corbeau noir, et 
Mme de Berry la Princesse Jouffiotte. 

Souvent des demoiselles qui faisaient métier de 
débauche étaient amenées 1a, les yeux bandés. Souvent 
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les convives se couvraient d’un masque de soie noire. 
Mme de Tencin organisait des fétes étranges. Cette 
chanoinesse a la morale accommodante, rendant hommage 
a la Bible, prenait histoire d’Adam et de Eve comme 
théme de pantomine, et cela en la situant a l’époque ou 
nos premiers parents n’avaient pas encore eu recours aux 
feuilles d’un figuier. 

Richelieu dans les notes qui servirent pour ses 
mémoires écrit : « La plume tremble et se refuse a 
laisser aux ages futurs les descriptions de ces infamies. 
Je les raconterai cependant, puisque les réticences sont 
un vice dans lhistoire ». Et Richelieu continue, en 
prenant, pour la premiére fois de sa vie, des assurances 
contre le vice, des assurances vertigineuses. 

Durant ces soupers, On montrait aussi la lanterne 
magique. Et ce n’était pas, croyez-le, l’histoire du Petit 
Poucet qui défilait sur l’écran. 

Enfin le Régent, qui, chaque soir, faisait déboucher 
pour son propre usage, cinq ou six flacons, justifiait 
la chanson par laquelle on lui attribuait ces mots : 


A-t-on la paix, a-t-on la guerre? 

Je n’en sais rien 

Mais j’ai ma bouteille, et mon verre, 
Tout ira bien. 

Que notre Chambre de Justice 
Soit juste ou non, 

Chacun adore son caprice... 
Moi, mon flacon... 


Louis XV, on le sait, imita son prédécesseur. Mais il 
assaisonnait de pieux scrupules ses débauches. I 
s’enivrait le jeudi et le samedi, jamais le vendredi. 
Et il avait de délicates maniéres de montrer son res- 
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pect pour le Ciel quand, recouvrant son verre, alors 
que sur ses genoux se balangait une jouvencelle pro- 
curée par Dubois, il faisait cette distinction nourrie 
dun honorable scrupule : « Non, assez de vin de 
Champagne aujour@hui... Il ne faut pas commettre 
de péchés de tous les cétés. » 


On a dit que les gens du xviie siécle étaient des 
gourmands, et que les gens du xvi® siécle, plus 
raffinés, étaient des gourmets. 

Prenez garde! Le mot gourmet n’est pas du tout 
un compliment. 

Autrefois, d’aprés le mot anglais groom, on appelait 
gromet, ou gourmet, \e petit valet qu’on  envoyait 
chercher le vin 4 la cave. A force de déguster a la 
dérobée — c’est bien le mot! — les gromets s’étaient 
formé le gout et la compétence. Mais traiter quel- 
qu’un de gourmet, c’est l’assimiler 4 un jeune domes- 
tique. 

Brillat-Savarin se garda bien d’employer ce mot. 
Grimod de la Reyniére n’en fit jamais usage. Son 
Almanach est I’Almanach non des gourmets, mais des 
Gourmanas. 


Au xvuie siécle, les gourmands se constituérent sou- 
vent en syndicats. 

Voici 4 Bordeaux, vers 1711, l’Académie de |’ Ove 
rotie et V Académie de VlEscargot. Voici a Avignon, 
vers la méme époque l’Ordre de la Boisson dont les 
membres s’appelaient : Frere Templier, Jean Desvignes, 
Mortadelle, Godiveau, de Flaconville, Bots-sans-eau, 
VAltéré. 
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Sur tous les points de France existaient des groupes 
de cet ordre. 

A Caen, c’était la Société du Gigot ; a Valenciennes, 
c’était la Société des Bons Vivants ; a Paris, c’était le 
Club des Grands Estomacs qui restaient 4 table durant 
dix-huit heures. 

En 1782, Grimod de la Reyniére créa la Société des 
Mercredis qui comportait dix-sept convives, et ou de 
Cussy avait été admis pour avoir trouvé l’art d’as- . 
saisonner le poulet de trois cent soixante-six ma- 
niéres, — trois cent soixante-six 4 cause du jour sup- 
plémentaire des années bissextiles. 

Le Président de la Société des Mercredis était maitre 
Dindon ; le Secrétaire perpétuel, Maitre Turbot; l’abbé 
Geoffroy, trésorier, maitre Homard; et Grimod de la 
Reyniére, questeur, maitre Ecrevisse. 

Cest de cette société que | Almanach des Gour- 
mands était l’organe. Plus tard, le roi de Suéde fit 
effort pour y étre admis, et Cambacérés en devint 
l’archi-chancelier. 

Les gourmands se réunissaient en jury. Ils dégus- 
taient les comestibles et les liqueurs. La séance durait 
cing heures. Des femmes méme y furent exception- 
nellement admises. Ce fut en l’honneur d’une comé- 
dienne, Mlle Volney, que l’on créa le petit pain Vol- 
ney qui, disaient les gazettes, « imitait la tournure 
des petits pains au lait, ronds et blancs, que la sim- 
ple nature avait mis dans le corsage de cette demoi- — 
selle ». 

Mais le culte de la fine chére n’était pas seulement 
pratiqué par les gourmands. J’aurais garde d’oublier 
tant de maisons délicieuses ou des femmes d’esprit 
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et de got rassemblaient |’élite intellectuelle de cet 
age heureux : Mme Geoffrin, Mme du Deffant, Mme de 
Tencin. Ah! qu’il se dépensait d’esprit dans ces mai- 
sons ou la table était exquise et les vins choisis, ot les 
poulardes venaient de Caen, ou la marmelade de fleurs 
d’oranger venait de l’abbaye de Poissy ! On n’y mettait 
de douceur, a vrai dire, que dans les entremets, car les 
railleries et les traits piquants défilaient sans répit. En 
affectant beaucoup de liberté de pensée et en préten- 
dant arracher Jes masques, on arrachait aussi les 
visages. La tous les principes, Foi, Vertu, Famille, 
selon la régle desquels avait vécu le vieux monde, 
étaient décortiqués comme des écrevisses. Et je m’en 
voudrais de ne pas rappeler I’histoire de Mme Geof- 
frin, a qui l’on demandait ce qu’était devenu ce vieux 
monsieur qui se plac¢ait toujours au bout de la table, 
qui ne remuait que pour servir les plats, et qui ne disait 
rien a personne. 

— Ah! répondit-elle, je sais de qui vous voulez par- 
ler. Il est mort. 

— En vérité ! qui était-ce donc P 

— Mon mari. 

Louis Bouilhet, le bon poéte ami de Gustave Flau- 
bert, a tracé une bien agréable peinture de cette épo- 
jque ou l’on assurait que |'Homme -est né bon, que 
le penchant de l’instinct est la meilleure voie, et ou 
l'amour sensible et bien né souriait dans les bergeries 
14 la maniére "de Rousseau. 





Siecle heureux, de bisque nourri, 
Dont la morale sans lisiéres 
Se consolait des Du Barry 
Avec la vertu des rosieres ! 


} 
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Comme on prenait des airs penchés 
Pour mener paitre dans la plaine 
Quatre moutons endimanchés 
Dont on avait frisé la laine, 


Et comme, a l’ombre des ormeaux, 
C’était une charmante chose 
D’entendre au loin vos chalumeaux, 


Bergers blonds, en culotte rose ! 


Pour fuir la cour du Roi Pétaud 
Qu les croquants de mince étoffe, 
On emportait dans son chateau 
Son singe avec son philosophe : 


Et c’était féte tous les jours 

Grace aux amabilités jointes 

Du petit chien qui fait des tours, 
Et de V’abbé qui fait des pointes. 


Oh! les soupers sur les balcons ! 
Les soupers fins, ou la campagne 
Semblait au travers des flacons , 
De la couleur du vin d’Espagne ! 


Oh! Vesprit ! Oh ! les bons caquets 
Saupoudrés de littérature, 

Quand on montait par les bosquets 
Vers quelque temple a la Nature! 


L’ombre parfois faisait oser. 

Sous l’abri des grottes opaques 
On entendait plus d’un baiser, 
Mis sur le compte de Jean-Jacques... 


Les vers luisants dans les gazons 
Brillaient comme des émeraudes, 
Le vent emportait les chansons, 
La nuit mouillait les tétes chaudes, 
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Et la bouteille aux larges flancs 
Ou l’araignée a mis ses toiles 
Pour les convives chancelants 
Doublait le nombre des étoiles. 


Soudain la Révolution ! 

D’abord elle menace sourdement, fauchant, un par 
un, les priviléges. 

C’est de cette €époque-la que date, sinon |’institu- 
tion, du moins la multiplication des restaurateurs. 

Les grandes fortunes chancelaient. Les princes de 
de sang prenaient la route de l’exil, les trains de 
maison s’amoindrissaient. 

Alors s’ouvrirent des boutiques ol d’éminents chefs 
de cuisine, travaillant désormais pour leur compte, 
s’instituérent traiteurs. 

Les spéculateurs, les petits artisans soudain enri- 
chis, connurent enfin l’art du « Bien Manger » tel 
que les Grands le pratiquaient. Les vins fins des 
nobles caves, achetés comme biens nationaux, em- 
plirent les réserves de la rue Montorgueil, du fau- 
bourg du Temple, du Palais-Royal, tandis que les 
aristocrates, doux et polis devant la mort comme 
auprés d’une grande dame, montaient avec urbanité 
sur le tréteau des guillotines. 


Demain ce sera Thermidor, le Directoire, les repas 
de Cambacérés et de Talleyrand, l’immense ripaille 
consécutive a la terreur et a la famine. 

Mais ce n’est pas sur cette image-la que je vou- 
drais terminer. 

Je voudrais vous conduire 4 Strasbourg, en 1792. 
C’est lA que, un soir, aprés un diner copieux chez 
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le maire de la ville — un diner tel qu’on sait les préparer 
en Alsace : oie bourrée de marrons, nouilles savoureuses, 
patisseries délicates et robustes a la fois, eau-de-vie 
de quetsches, kirsch datant du régne de Louis le 


Bien-Aimé — c’est 14 qu’un jeune capitaine d’artillerie 


aprés ce diner-la, aprés avoir vidé de nombreux verres 
de vin de champagne en l’honneur des armées, 
apercut, sur un mur, une affiche ou se lisaient, a 
la lueur d’un réverbére 4 potence, ces mots : « L’éfen- 
dard de la guerre est déplové!... Il faut vaincre ou 
mourtr I... Marchons, marchons !... Aux armes ct- 
toyens !... » 

En rentrant dans sa chambre, Rouget de I’Isle voit 
son violon sur une table. Une idée de couplet lui 
vient : « Aux armes citoyens !... Marchons, mar- 
chons !... » Il écrit... La fenétre est ouverte sur une 
nuit tiéde de printemps... Il s’exalte... Les paroles 
bourdonnent dans son 4me...La Marseillaise vient de 
naitre !.. Le lendemain on en fait imprimer les 
paroles. Et voici que, comme une flamme qui gagne, 
cet hymne se propage en tous lieux. A Marseille, les 
colporteurs le vendent aux cing cents volontaires préts 
A partir pour Paris. Tout le long de la route, les 
Marseillais chantent ce couplet, de leurs belles voix 


chaudes de méridionaux. De 1a ce titre de Marseillaise, . 


la Marseillaise baptisée de vin de Champagne, de 
kirsch d’Alsace, assaisonnée d’une pointe d’aioli, arrosée 
au passage de vin d’Anjou puis devin de Suresnes... 

Mais il n’est plus maintenant question de se mettre 
a table. La patrie est en danger, De quoi vont-ils 
vivre, ces soldats de l’An Il, ingénus et farouches, 
passant toute la nuit avec de l’eau jusqu’au ventre 
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- pour attaquer le lendemain matin ; —cette armée que 
ses adversaires, soldats professionnels, appelaient rail- 
leusement « un ramassis d’avocats, de savetiers et de 
tailleurs » et qui était cela tout juste : une force 
nationale ; de quoi va-t-elle vivre cette armée ? Non 
pas de viande de l’intendance et de pain réguliérement 
distribué. Elle va vivre d’on ne sait quoi, souvent 
de rien, buvant aux sources, aux riviéres, aux mares, 
grignotant du pain dur, du lard rance, parfois ripail- 
lant d’une volaille enrdlée au passage, parfois rem- 
placant le souper par une belle histoire, ou simple 
ment par le geste qui resserre une ceinture autour 
du ventre creux... Pauvres repas, mais quels convives! 
Des généraux de demain : Hoche, Marceau, Kléber, 
Masséna, — et des rois futurs : Murat, Bernadotte... 
C’est par les tambours, par les tocsins, par la canon- 
nade, qu’on fait savoir que la table est mise. Et 
tous ont accouru: pauvres et riches, jeunes et vieux, 
soldats 4 moustaches grises et capitaines adolescents. 
lls n’étaient plus, ces invités du festin de la gloire, 
en vétement de gala... OU sont les surtouts décorés, 
les soupers galants, les rubans et les  broderies P 
Voici des hardes percées aux genoux et aux coudes, 
pas de souliers, souvent des sabots, des jambes 
garnies d’une corde de foin, un vieux sac sur les 
épaules. Voici des tétes nues, des poitrines au vent... 
Mais sans ceux qui portaient ces loques, sans ces 
va-nu-pieds dont les pas souverains écrasaient toute 
résistance, sans ces hommes _ broussailleux, dégue- 
nillés et magnifiques, toutes les traditions de chez 
nous se seraient éparpillées aux vents de la défaite. 
Nous ne serions plus nourris que de plum-puddings 
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fades, de mouton bouilli, de rdtis a la confiture. 
Et peut-étre nous faudrait-il — dans la patrie de 
Brillat-Savarin et de Caréme — subir des recettes 
inspirées par les petits-fils des sujets du Grand 
Frédéric, monarque redoutable qui faisait préparer 
son café au vin de Champagne, et y ajoutait de la 
moutarde... 


PAUL REBOUX 


LA VIE DE FAMILLE AU XVIII: SIECLE 


Imaginons, un instant, quelque auteur qui, vers 
l’'an 2050, s’aviserait de vouloir ressusciter la vie de 
famille, telle qu’on la menait a notre époque, et qui, 
pour la reconstituer, s’en remettrait a la chronique et 
aux illustrations actuelles, voire au cinéma. Probable - 
ment, il conclurait qu’en 1928 on restait jeune au dela 
des limites normalement fixées par la nature, que les 
jours heureux s’allongeaient, ce pendant que raccourcis- 
saient les robes et les cheveux, qu’a la plage et 4a la 
montagne on se livrait 4 des entrainements qualifiés de 
sportifs et qui pouvaient n’avoir pas été tous inoffensifs 
— unmalheur est si vite arrivé; il suffit d’une impru- 
dence ou d’une distraction — que lon trépignait sur 
place, partout, dans les salons, dans la rue, dans les 
gares, en jetant de droite et de gauche des ruades que 
Von appelait danses, qu’enfin le monde était tumultueux 
et instable et que les créatures humaines avaient grand 
peine a s’y maintenir en équilibre. 

Pour célébrer les qualités auxquelles il nous plairait 
qu'il rendit hommage, il lui suffirait pourtant de con- 
sulter la collection des discours sur les prix Montyon a 
Académie francaise : ce serait un document. 

Il nous manque pour le xvi? siécle et c’est grand 
dommage. Nous sommes fort en peine, lorsqu’il s’agit 
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de nous édifier sur ce passé qui marqua le triomphe de 
la Raison et qui se signale par tant d’épisodes dérai- 
sonnables. Nous voici réduits; sinon 4 médire, du moins 
4 ne préconiser que l’envers de hautes facultés spiri- 
tuelles qui nous apparaissent exquisement légéres, agréa- 
blement perverties et adorablement cyniques. 

C’est le temps ot se dessine le col souple et la che- 
ville fine. Au xvtie les attaches sont lourdes, conformeé- 
ment a la statuaire grecque, elles sont épaissies par les 
travaux domestiques. Le xvuie les affranchit de leurs 
fardeaux et l’on ne s‘occupe plus que des domestiques 
— déja! — mais pour parler de leurs faits et gestes. Les 
soubrettes n’attendent qu’une rencontre favorable pour 
étre traitées en grandes dames. En méme temps que 
s’affine la jambe, s’alourdit le style architectural, pour 
marquer sans doute la contradiction constante entre les 
hommes et les ceuvres d’art. 

Arrétée devant le portrait d’une aieule — corsage A 
échelle décolleté, pas trop mais suffisamment pour plaire 
a nos yeux, cheveux poudrés, mouche au coin de la 
lévre mutine, une petite tache lumineuse au fond de la 
prunelle — une jeune femme de nos jours révera, non 
pas en cherchant a évoquer les sacrifices ou les dévoue- 
ments de son ascendante, mais en songeant a une 
aventure galante dont elle fut peut-étre l’héroine, et cette 
jeune femme s’excusera de ses erreurs probables avec 
une complaisante indulgence, au nom de I’atavisme, et 
elle s’accordera un pardon anthume, que la postérité — 
on ne Sait jamais ce qui peut se produire — se mon- 
trera encline 4 lui refuser. Elle se rappellera que celle 
qui figure sur cette toile découvrit sa cheville et méme 
laissa soupgonner son mollet en esquissant un pas de 
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menuet ou une révérence sur les rythmes de Rameau, 
de Gluck ou de Mozart, et qu’aprés tout sa réputation, 
telle qu'elle est parvenue A sa descendance, n’est pas si 
compromettante que cela... 

Pour étudier la vie de famille au xvule siécle, nous 
avons des mémoires, les récits des gazetiers, les ceuvres 
des écrivains et les témoignages d’une admirable école 
de peinture. Beaumarchais flagelle rudement les mceurs, 
et l’on « conte fleurette » — dire que ce délicieux 
vocable est devenu le mot hideux de flirt! —et l’on céde 
au marivaudage, ce qui était une facon comme une 
autre d’exprimer et de faire entendre des propos permis 
sur des sujets défendus. Greuze, Chardin, Boucher — je 
pourrais étendre a l’infini ma nomenclature — repré- 
sentaient ces scénes d’intérieur qui nous montraient la 
séduction d’une destinée honorable et élégante. Mais 
Watteau embarquait les plus rebelles pour Cythére, d’ou 
iis ne revenaient pas, et la barque qui emportait a 
leur poursuite les moralistes sombrait sous leur fardeau. 

A l’instant de vous entretenir de la vie de famille au 
xvil® siécle, c’est-4-dire du foyer et des moeurs conju- 
gales, je serais tenté d’inscrire au frontispice dela scéne 
sur laquelle va se lever le rideau, cette pensée de Mon- 
tesquieu : « Quel moyen de contenir par les lois un 
homme qui croit étre sir que la plus grande peine que 
les magistrats pourraient lui infliger, ne finira dans un 
moment que pour commencer son bonheur ». Les écri- 
vains — en exceptant le doux Berquin ou l’aimable Flo- 
rian et quelques-uns de leurs semblables — n’exaltent les 
vertus familiales que pour les précher et s’ils les pré- 
chent, c’est évidemment qu’elles ont besoin d’étre rap- 
pelées aux oreilles profanes. ; 
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Volontiers, on demande a /a Nature le plaisir et le 
bonheur, menacés par l’oubli des traditions solides. 
Mais, au fait, que signifie donc ce mot « natureP » 
Jean-Jacques Rousseau qui en abuse le définit un peu 
longuement et prend un détour savant pour établir les 
dispositions qui nous invitent 4 discerner ce qui nous 
est agréable ou non, ce qui nous convient ou non et qui 
« contraintes par nos habitudes... s’altérent plus ou 
moins par nos opinions. Avant cette altération, elles 
sont ce que j’appelle en nous la nature ». Et Jules 
Lemaitre en dégage une formule qui aura le mérite d’étre 
claire: « La nature, c’est la disposition a rechercher... 
ce que nous croyons étre le bonheur ou la perfection et 
a fuir le contraire de tout cela. » En dehors de cette 
formule toute intellectuelle, il y a une autre nature, il y 
ala santé morale, et il y a une vie de famille, loin du 
libertinage et de la galanterie. 

On la trouve aux champs, dans la bourgeoisie et dans 
une partie de la noblesse. Le courage des hommes nous 
en fournit la preuve, non moins que Jes ouvrages des 
femmes, et les enfants aussi sont la pour égayer les 
devoirs. Il y avait des maris pour régner sur le foyer et 
il y avait un public pour les tragédies de Voltaire, capa- 
ble de cette attention, toujours égale 4 elle-méme, docile 
aux principes, jusqu’A en endurer l’ennui. Seulement, 
cette paisible ordonnance, presque 4 l'état idéal, n’a pas 
d’historien et c’est tout juste si, quelquefois, on découvre 
un texte pour souligner les scénes d’intérieur dont les 
modeéles ont l’air de se dérober 4 notre admiration. 
Ainsi, Restif de la Bretonne nous retrace certains traits 
de la vie de son pére et nous donne ce récit : 

« Les soirs 4 Souper.. il se voyait comme un patriarche 
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vénérable, 4 la téte d’une maison nombreuse, car on 
était ordinairement vingt-deux a table, y compris les 
garcons de charrue et les vignerons... et deux servantes 
dont l’une suivait les vignerons et l'autre avait le gou- 
vernement des vaches et de la laiterie. Tout cela était 
assis Ala méme table. Le pére de famille au bout, du 
coté du feu; sa femme A cOté de lui, A portée des plats a 
servir... Ensuite les enfants de la maison, suivant leur 
age, qui seul réglait leur rang... On faisait une courte 
priére en commun, composée de loraison dominicale 
seulement; ensuite on se séparait, pour ne se rejoindre 
tous ensemble que le soir. Mais alors personne ne man- 
quait. C’était donc aprés le souper que Ie pére de famille 
faisait une lecture de l’Ecriture Sainte. Il commengait par 
la Genése et lisait avec onction trois ou quatre chapitres 
selon la longueur, les accompagnant de quelques obser- 
vations courtes et peu fréquentes... En hiver, ot les soi- 
rées sont plus longues 4 la campagne... aprés la lecture 
et la lecon du catéchisme, le pére de famille racontait 
des histoires soit anciennes, soit modernes: il y faisait 
entrer a propos les plus belles sentences des Anciens. » 

Tableau édifiant d’une existence parfaite, trop par- 
faite, si parfaite qu’A la seule menace d’y participer 
vous seriez retournés 4 Paris pour y trouver une di- 
version a ces joies austéres. 

Plus sobre me parait étre cette courte et juste anec- 
dote qui montre l’amour que Diderot portait a son 
pere ¢ 

« Je traversais une des rues de ma ville. Un pro- 
vincial bourru’ m/’arréta par le bras et me dit 
« M. Diderot, vous étes bon, mais si vous croyez que 
vous vaudrez jamais votre pére, vous vous trompez. » 
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Je ne sais siles péres sont contents d’avoir des enfants 
qui vaillent mieux qu’eux ; mais je le fus, moi, de m’en- 
tendre dire que mon pére valait mieux que moi... 
Combien j’en aurais a citer si je voulais !... Je me sens 
un fond de tendresse infinie... Je ne sais ce que jai. 
Je ne sais ce que j’éprouve. Je voudrais pleurer. » 

Ainsi l’on peut déclarer que ce siécle qui fut bap- 
tisé le siécle de la raison, fut aussi le siécle de la 
sensibilité. 

« Qui donc a dit, se demande Brunetiére... qu’é- 
tant « une disposition compagne de la faiblesse des 
organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la 
vivacité, de l’imagination, de la délicatesse des nerfs 
qui incline & compatir, 4 frissonner, a craindre, 4 
perdre la raison, a n’avoir jamais aucune idée pré- 
cise du vrai, du bon, du _ beau, a étre injuste, a 
étre fou », la sensibilité pour toutes ces raisons 
n’était que « la caractéristique de la bonté de l’4me 
et de la médiocrité du génie. » 

Jules Lemaitre, qui savait simplifier, écrira que la 
sensibilité « c’était surtout l’application a  paraitre 
éprouver jusqu’a l’excés les émotions altruistes, parce 
qu’on tenait cet exces pour honorable ». Ceci n’est 
point pour atténuer les sentiments légitimes de Dide- 
rot a l’égard de son pére, mais explique comment les 
tableaux aussi bien que les descriptions qui ont sur- 
vécu de la vie de famille sont toujours hyperboliques. 
Le geste est déclamatoire, les attitudes méme les plus 
chastes dénotent une certaine mollesse, qui n’obéit pas 
toujours aux régles d’une convenance absolument 
orthodoxe, enfin l'on parle trop de délices, de délices 
en tout, partout, des « délices de la maternité», qui, 
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examinées par un psychiatre averti, justifieraient de 
nos jours les doctrines perfides de Freud... 

Chardin, lui-méme, nous initie 4 une vie trop facile 
pour qu’elle soit une reproduction exacte de la vérité, 
et, en peignant Le Dejeuner, Boucher nous convie 
a une collation qu’une 4me de fer ne refuserait pas. 

La famille est bien défendue, mais par ces terribles 
esprits, prompts a écouter leur sensibilité, sujette a des 
effusions et a de redoutables retours sur elle-méme. 
Ce n’est pas Bernadin de Saint-Pierre qui nous ramé- 
nera au réalisme : tous ces philosophes, remarque jus- 
tement M. Albert Cheriel, sont « trop inexpérimentés 
dans le gouvernement d’une famille», sans doute parce 
quils le sont d’eux-mémes. De lignorance a l’utopie 
il n’y a qu’un pas. 

Aussi les prédicateurs — il en est de laiques et ce 


sont les plus prolixes — fulminent-ils contre les dé- 
sordres de leur temps, qui sont les désordres de tous 
les temps. 


Le marquis de Mirabeau dénonce le faux luxe et 
flétrit les moeurs, si bien qu’a travers les jours accu- 
mulés, ses traits portent jusqu’a notre présent : 

...«La premiére jeunesse étant aujourd’hui la partie 
régnante de la société, les jeunes femmes paraissent 
dans le monde... 4 l’Age ot rien encore n’est forme. 
Dés l’Age de onze ans, les filles ne peuvent plus souf- 
frir le corps (le corset) : a quinze ou seize, on les 
marie, elles vont seules dans le monde. L’embonpoint 
qu’on ne saurait avoir a cet 4ge est passé de mode, 
un air étourdi et des yeux roulant dans la téte cons- 
tituent le joli, et de beau, il n’y en a plus. L’assorti- 
ment de ce joli carillon est nécessairement le mou- 
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vement perpétuel, des courses, des veilles, jamais de 
faim, jamais de sommeil... Etendue dans un fauteuil 
4 six pouces de terre, ou I’attitude indispensable est 
presque nécessairement indécente, elle parait rentrer 
dans la plume, ses épaules se rapprochent en ayant... 
elle ne peut désormais souffrir la fatigue d’étre habil- 
lée... L’>homme dont les meubles et les bijoux sont 
guillochés, doit l’étre aussi par le corps et l’esprit. 
L’homme au vernis gris de lin et couleur de rose, 
porte sa livrée en sa robe de chambre, en sa fagon de 
se mettre, en son attitude... Si donc la jeunesse 
prime aujourd’hui dans le monde, c’est qu’elle con- 
vient mieux que tout autre a l’agencement général des 
moeurs et au papillotage qui a pris en tout la place 
du_ solide. » 

Avouez qu'un moraliste de méchante humeur — et 
ils ne sont jamais de bonne humeur — ne s'expri- 
merait pas autrement sur notre temps. 

Entre ce réquisitoire et la riposte facile, il y a place 
pour les faits et ces faits seraient vraiment assez noirs, 
si l’on n’avait acquis l’art de se maquiller pour appa- 
raitre sous les plus riantes couleurs, les plus écla- 
tantes, les plus aveuglantes. 

Au xvul® siécle — a en croire l’Ancien Régime de 
Taine, etnous le croyons—on ne vit plus que pour 
le monde. Chacun des époux habite sa maison ou, du 
moins, plus tard, son appartement dans la commune 
demeure. Chacun a ses gens, son équipage, ses récep- 
tions. On se fait annoncer chez sa femme et l'on se 
dit « Monsieur et Madame ». On traite de provinciale et de 
mal €éduquée celle qui, dans un salon, prononce un « mon 
ami ». Il est de bon air de ne pas se montrer ensemble. 
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Au surplus, on était rarement réunis. Le mari 
exerce un commandement ou bien il remplit une 
charge qui l’éloigne du foyer. Dans les derniéres 
années du siécle seulement, Mme d’Avaray, la pre- 
miére, oSa suivre son mari dans sa garnison. Les 
femmes s’accoutumaient aisément a leur solitude et 
trouvaient des diversions a leur délaissement. 

C’est que le mariage — méme pour les ames sensibles 
— nest le plus souvent qu’un contrat pour la conti- 
nuation du nom, un contrat avec ses obligations et 
ses servitudes. Il n’engage ni la constance du mari, ni 
la fidélité de la femme. Le temps et les mceurs cons- 
pirent ainsi contre les unions durables. Et pourtant, il 
y eneut, dans la noblesse comme ailleurs, mieux qu’ail- 
leurs : elles avaient « la mainiére », comme dirait Henri 
Lavedan. L’amour suggérait les plus délicats sacrifices. 
Ainsi, le marquis de Choiseul : pour rassurer la mar- 
quise sur son état, il engage une terre, afin de lui offrir 
un collier de diamants de 48.000 livres — et elle meurt 
le lendemain. Telle la duchesse de Richelieu que le 
Pére Ségard vient de confesser et a laquelle le duc 
demande si elle en éprouve quelque bienfait. Elle ré- 
pond : «Oh! oui, mon bon ami,car il ne m’a pas dé- 
fendu de vous aimer ». Et elle expire en lui pardonnant. 

Les Goncourt citent les ménages de ministres, profon- 
dément unis, ces ménages ou le mari trouve du récon- 
fort aux heures graves des responsabilités. Mais 1a, 
point de fausse attitude, de digressions psychologiques, 
d’interminables plaintes: de la sincérité, l’aide mutuelle 
largement accordée, des concessions, les moindres, 
c’est-a-dire les plus nécessaires ala bonne entente, 
librement consenties. 
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Ces cas sont, il faut le reconnaitre, exceptionnels. 
Certains maris ne s’avisent-ils pas de réclamer un 
amour exclusif et égal au leur ? Ils interdisent les ami- 
tiés anciennes et ils éloignent de sa propre mére leur 
femme. ll a fallu attendre notre siécle pour réhabili- 
ter la belle-mére et pour qu’elle cesse d’étre un épou- 
vantail. 

La naissance d’une fille causait une déception. Elle 
n’était pas I’héritiére du nom et les parents l’accueil- 
laient froidement. Une nourrice l’emportait et, plus 
tard, elle était confiée aux mains d’une gouvernante 
débonnaire qui lui apprenait a lire, a écrire et a faire 
la révérence. Dés l’Age de sept ans, elle était une 
dame en miniature. 

Les fils étaient élevés a l’écart de la tendresse. Ils 
disaient « Monsieur » a leur pére. Talleyrand raconte qu’il 
ne couchajamais sous le toit de ses parents. « Je fus confié, 
écrit le comte de Tilly, a des valets et 4 une espéce de 
précepteur qui leur ressemblait 4 beaucoup d’égards ». 
Et voici pour la morale: « J’ai connu amon pére 
des maitresses jusqu’A un Age avancé ; il les adorait 
toujours etles quittait sans cesse. » Le duc de Luynes 
nous contera qu’il était duement paré pour sortir, mais 
« nu et mourant de faim 4 la maison ». Sauver les appa- 
rences est la grande préoccupation. « Jusqu’aux derniéres 
années de l’ancien régime, dit Taine, les petits garcons 
sont poudrés a blanc... Ils portent l’épée ; ils ont le cha- 
peau sous le bras... Ils baisent la main aux jeunes demoi- 
selles. » C’est que le grand éducateur n’est pas le pére, 
ni le précepteur, ni la mére, ni la gouvernante. Il faut 
pour obtenir la grace et réaliser l’élégance dans la tenue 
d’autres soins, de pius délicats, de plus rares. C’est au 
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LA MARCHANDE DE MODES. 
Peinture de Francois Boucher. (Musée National de Stockholm.) 
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LE DEJEUNER. 
Peinture de Francois Boucher. (Musée du Louvre.) 
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maitre a danser que revient cet honneur. Sans lui, un 
homme ne saurait ni marcher,ni s’asseoir, ni offrir le bras ; 
sans lui, une femme ignorerait l’art de relever un éven- 
tail, d’avoir lair d’écouter et de sourire. Le maitre a 
danser est aussi indispensable au xvie siécle que le 
danseur mondain Il’est au xx°. 

Cependant, les tableaux nous initient au charme de la 
maternité et nous montrent la jeune mére tour a tour en 
toilette du matin, sous un bonnet de lingerie, recevant 
sous des voiles souples la visite du docteur, effectuant 
Sa premiére sortie au bras de J’heureux pére. Il abdique 
de ses priviléges en faveur du nouveau né. Elle renonce 
au monde. Ils ont été touchés par Rousseau, comme par 
la grace. L’allaitement seul les préoccupe. 

« Le gott de la vertu, déclame-t-il, ne se prend point 
par des préceptes ; il est l’effet d’une vie simple et 
saine... Mais pour prendre cette habitude, qu’on ne 
commence a gotter qu’aprés l’avoir prise, il faut un 
motif. Je vous en fournis un que votre état me suggére : 
nourrissez votre enfant. J’entends les clameurs, les objec- 
tions... Cen’est point par des plaisirs entassés qu’on est 
heureux, mais par un état permanent qui n’est point 
composé d’actes distincts... » 

En somme, il prescrit l’allaitement a jet continu. Mal- 
heureusement, si enivrante que fussent les promesses de 
ces joies, elles ne sollicitaient pas tout le monde et, plus 
tard, ’éducation évoluait vers la pédanterie et tournait a 
l’exaltation de la conscience individuelle, car enfin, on ne 
pouvait décemment pas, en dépit de la meilleure volonté, 
allaiter un enfant jusqu’a sa majorité. 

Dés lors, pour décrire la vie de famille, il faut invoquer 
les arguments les mieux faits pour la détruire. 


II4 LA WIE DE FAMILLE AU XVIII® SIECLE 


Vivant loin des yeux, on vivait loin du coeur, Plus de 
maris A résidence, plus de maris, selon la pittoresque 
expression des Goncourt, « cousus aux jupes de leur 
femme ». Alors, les femmes choisissaient un coadjuteur, 
un suppléant au ménage légitime et le terme ecclésias- 
tique marque ce qu’elles conservaient de respect pour le 
sacrement du mariage... 

La société admettait fort bien ces situations. Un mari 
surprenait-il sa femme, il s’en excusait : « Quelle 
imprudence, Madame ! Si c’était un autre que moi ! » 
Pourvu, toujours, que les apparences fussent sauves, le 
reste ne comptait pas. 

Si tout se passe « dans l’ordre des ménagements, 
rapporte Chevrier, sila femme s’observe et ne permet 
en public que les égards que ce méme public Il’autorise 4 
accorder a un amant », le mari serait un sot de se facher. 
Un jour, raconte Marmontel, il déclare 4 sa. femme : 
« Notre fortune nous met en état de nous passer l’un de 
l'autre et de reprendre cette liberté dont nous nous 
sommes faits si imprudemment un mutuel sacrifice. 
Vivez chez vous ; je vivrai chez moi ». Le plus souvent, 
il ferme les yeux et notre narrateur de conclure : 

« Aujourd’hui, voyez, la complaisance, la liberté, la paix 
régnent au sein des familles. Si les €poux s’aiment, a la 
bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heureux. S’ils 
cessent de s’aimer, ils se le disent.en honnétes gens et 
se rendent lun a l’autre la parole d’étre fidéles. IIs 
cessent d’étre amants ; ils sont amis. C’est ce que 
jappelle des moeurs sociales, des moeurs douces. » 

Un mari demande a sa femme de le tutoyer et elle 
réplique : « Eh! bien, va-t-en!»» Comme c’est simple et 
nature. En épouse dévouée, elle conseillera au besoin la 


mete 
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maitresse de son mari et lui indiquera les moyens de le 
ressaisir. Tout cela se passe trés gentiment. 

Aprés la Régence, il fallut apporter quelque prudence 
a prendre un amant : les femmes étaient épiées. Bientdt, 
elles recgoivent les jeunes gens de leur 4ge, se font 
escorter par eux au théatre dans une petite loge, ou bien, 
accompagnées de leur femme de chambre, elles se 
rendent au bal de Opéra. A mesure que le siécle décroit, 
le libertinage augmente. 

Les mésalliances entre la noblesse et l’argent sont une 
cause fréquente de rupture. La femme devient un objet 
de risée et le mari la renvoie 4 son pére, ou bien lui rend 
la vie intolérable. 

Nous sommes loin des revendications f€ministes : 
jugez-en. Alors qu’un mari peut s’enfermer avec une 
maitresse atteinte de la petite vérole, et aller mourir 
impunément avec elle, il suffit dune dénonciation et 
d'une lettre de cachet, pour qu’une femme soit enlevée 
au petit jour, parfois parée de ses bijoux, en pleine féte, 
jetée dans un fiacre et emprisonnée dans le couvent du 
Bon Pasteur. Si, aprés deux ans, le mari ne la réclamait 
pas, elle y restait cloitrée et était déchue de ses biens 
dotaux, 4a charge pour le mari de lui servir une rente de 
1.200 livres. 

D’aucunes éludaient le chatiment par une séparation 
volontaire : elles restaient chez elle « avec un air Si 
résigné, si triste, si ennuyé —constatent les Goncourt — 
que le mari prenait un soir le parti de s’en aller et de ne 
jamais revenir». Les dossiers en separation s’accumu- 
laient. Les couvents étaient bondés. Les préférences 
étaient pour celui de Saint-Chaumont, rue Saint-Denis. 
La, les maris étaient uniformément désignés par le 
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titre « d’adversaires » et les pénitentes s’alliaient contre 
eux et se prétaient leurs avocats. 

Le croirait-on P Morts, ces maris se faisaient pleurer. 
On répandait sur un objet d’aussi peu d’importance des 
torrents de larmes. Dans Jl’austérité effrayante de 
l'appareil propre au deuil — tentures noires sur les 
lambris et les meubles dans la chambre — la veuve 
demeurait livrée 4 son désespoir. A moins de remariage, 
elle portait le voile toute sa vie et ne se promenait que 
dans l’Allée des veuves, le seul endroit ot il fat décent 
qu’elle se montrat. L’une delles pourtant laissa appa- 
raitre, sous Sa jupe en crépe « une jarretiére écarlate, 
attachée avec une boucle de diamants »... 

Mais que de détresses profondes on note : celle-ci veut 
se jeter par la fenétre, et l’on est obligé d’y poser des 
barreaux ; celle-l4 s'abime 4 contempler laifigure de cire 
gui représente le disparu ; cette autre occupe un partie de 
la journée a converser avec son ombre et combien 
s’exilent et vont laver les pieds des pauvres ! C’est un 
surprenant mélange d’amour débordant chez les uns, - 
de comédie chez les autres, de franchise ‘et d’artifices, le 
tout assaisonné par les idéologues et {les philoso- 
phes. 

Grace aux cieux, m’objecterez-vous, la bonne bour- 
geoisie ne s’'accommodait pas de pareilles moeurs et chez 
elle on retrouvait encore et toujours les‘{hautes et vieilles 
traditions, qui survivaient A ces débauches. Il est vrai. 
Je ne dénigrerai point mes concitoyens ni mes conci- 
toyennes, parce que nés un siécle avant le ndtre. La bour- 
geoisie embrasse — pardon, le mot de bourgeoisie 
embrasse — toute une hiérarchie qui va de la haute 
finance a la haute magistrature. On y observe un air de 
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rigidité et une attitude de sécheresse qui vous pétrifie 
dés |’abord. 

Que se passe-t-il derriére ces lourdes portes, dans ces 
demeures solennelles, sur lesquelles pése le devoir et 
régne l’intolérancer Il faut les regarder du dehors car 
on n’en franchit pas plus aisément le seuil, que celui de 
la vie intérieure, particuliére 4 ces créatures. 

Ces femmes encore belles ont un visage maussade, 
qu’un sourire déchirerait. On se les figure habillées de 
sombre, un livre de piété entre leurs mains longues, 
couvrant de leurs froids regards l’enfant qui, les yeux 
baissés, travaille auprés d’elles et, transi, se penche sur 
la table. Elles sont des méres irréprochables, des épouses 
qui ne manquent a aucune de leurs obligations — qui donc 
songerait 4 les en détourner ? — mais elles doivent étre 
redoutablement réfrigérantes : le plus intégre des maris 
ne peut s’accorder avec elles que sur des principes... La, 
soyez-en str, ’honneur du foyer est intangible. 

Les femmes d’avocats, civilisées par les relations avec 
la clientéle, sont plus libres déja, et chez les femmes 
d’artistes on goite un laisser-aller ot s’allient la gaité a 
Y’amour du plaisir, qui déja annonce la bohéme. 

Mais la vraie bourgeoise c’est l’accorte, la cajoleuse, 
la confortable commerg¢ante, la marchande. 

« Elles endorment votre intérét comme les chirurgiens 
qui, avant de vous saigner, passent la main sur votre 
bras » dira Marivaux. Et nous nous la représentons fort 
bien « donnant de la gueule » a l’occasion, car « plus 
on se tache, jplus on montre de dignité ». Elle lit des 
romans, sur lesquels elle formule des jugements, elle 
donne, comme une aristocrate, des ordres 4 ses laquais, 
traite sa servante de haut — « ma fille » — et renvoie a 
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son mari les mémoires a payer. Elle est moelleuse et 
coquette. Il faut la saiuer d’un « Madame » lorsqu’on la 
rencontre. Elle s’habille comme une grande dame, elle a 
le méme coifteur et le méme accoucheur. Par d’admi- 
rables compromis, elle fera une bonne affaire en se 
dévouant. Elle a la larme facile et elle est attachante. 

Et vous voudriez que tant de charmes fussent la pré- 
rogative unique de son mari, qui est marguiller a la 
paroisse et ne s’exprime que par des chiffres ? Ce serait 
immecral et la petite bourgeoise n’admet point une 
immoralité aussicriarde. Elle a une « santé de l’honneur » 
qui préserve son foyer, aussi longtemps qu’elle ne suc- 
combe pas a quelque tentation... Méme aprés elle sauve 
la tacade. Sa chute est sérieuse ; elle tombe, elle y va 
de son voyage, avec serments éternels et pleurs 4 la clef. 
Lorsqu’elle perd son « honnéteté », c’est pour éprouver 
du dégoit pour elle-méme. Elle s’écroule pieusement, 
et, abandonnée par quelque amant volage, elle s’accroche 
au souvenir et expire de langueur. Telle cette Jeanne 
Michelin dont Henri Bordeaux nous a conté la touchante 
histoire. Telle encore Mme Parangon, que les Goncourt 
nomment un « lys souillé », sans doute parce qu'il fleurit 
dans une vallée oX Mme de Mortsauf fut cueillie par 
Balzac. Le lys n’a d’immaculé que sa blancheur : son 
parfum vous entéte et vous engourdit. 

Ainsi ce jeune Retif, avec lequel se divertit innocem- 
ment Mme Parangon — comme la comtesse avec 
Chérubin, seulement dans un autre milieu, a l’étage 
au-dessous, ou l’on se prend au_ sérieux... Lorsque cet 
aimable adolescent plein d’ardeur, glissera 4 ses pieds, 
elle soupirera hypocritement : « Vous étes un enfant! » 
Puis elle s‘ingéniera 4 vouloir le marier avec sa sceur. 
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Naturellement, cette solution est inadmissible et c’est 
pour cela qu’elle la propose. On ne passe pas de la pas- 
sion la plus fervente 4 la plus débonnaire soumission 
filiale. Retif quitte la maison Parangon — ces sortes de 
héros ont tous les mémes manies — et il se retourne 
une derniére fois, Une forme blanche est 14, qui le 
regarde s’éloigner, si blanche qu’il devine sa mort pro- 
chaine... Le lecteur aussi le devine, sans quiil y ait lieu 
d’y insister. 

Que Rousseau avait donc raison de veiller sur son 
éléve, sur Emile, de vouloir le préserver jusqu’au dela de 
l’A4ge de raison contre les périls d’un entrainement falla- 
cieux, pour le jeter, par surprise — cet éléve ingénu n’y 
voit que du feu — dans les bras de la douce Sophie qui 
s’ouvrent au premier tournant du chemin et se ferment 
pour ne plus lacher son innocente proie. Ce turbulent 
génie de Jean-Jacques a vraiment imaginé des person- 
nages exceptionnels pour nous initier 4 certaine vie de 
famille et a ses beautés. 

Cette fois, il va nous entrainer loin de Paris. 

La Nouvelle Héloise est un roman un peu long — de 
plus de douze cents pages — un roman a variations sur 
l'amour tel que l’auteur a pu l’observer sans doute sur 
les bords du lac de Genéve et dans notre bonne vieille 
province, supréme gardienne de la vertu, a travers l’his- 
toire. 

Il nous apprend que le foyer se compose logiquement 
de deux associés, et normalement de trois, sans parler des 
enfants. 

Saint-Preux appartient 4 la bourgeoisie et devient le 
professeur de littérature de Julie Etanges. Trés dangereux 
de confier ces soins 4 un jeune homme qui, par la con- 
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dition de sa naissance, sera quelque jour dans l’impossi- 
bilité d’épouser son éléve. Julie, il est vrai, n’a pas le pré- 
jugé de sa caste, et puis elle a dix-huit ans, Saint-Preux 
en compte vingt... Alors, « aprés quelques lettres fort 
longues et une résistance assez courte », remarque Jules 
Lemaitre, on s’apercoit que Saint-Preux raméne la littéra- 
ture 4 sa plus simple expression et qu’il s’entend surtout 
aux lecons d’amour. Fort 4 propos le baron d’Etanges 
revient pour refuser son consentement a un tel mariage, 
ce qui améne Julie a accorder un rendez-vous définitif a 
Saint-Preux, et la morale sanctionne cette rencontre par 
une promesse de maternité qui ne dure pas. 

Julie décide Saint-Preux a filer — c’est ce qu'il avait 
de mieux a4 faire — et bientdt, elle lui demandera son 
autorisation pour épouser le comte de Wolmar. Saint- 
Preux estime n’avoir pas le droit de la refuser. 

Alors commence lentement une évolution qui s’achéve 
plus lentement encore et qui aménera Julie a la soumis- 
sion aux lois du mariage. Mais voila qu'elle €prouve le 
désir de revoir Saint-Preux et elle le tire de sa retraite a 
Vevey, ou il pleurait 4 son aise sur le bonheur perdu. Et 
le comte de Wolmar, se sentant uni a Saint-Preux par 
un lien commun, l’amour de Julie, Je recoit 2 I’égal d’un 
frére, et le soir les rassemble autour de la lampe, et c’est 
le sublime mari qui évoque des souvenirs que, peut-étre, 
Julie et Saint-Preux auraient oubliés sans lui, et il pleure 
d’attendrissement, et suffoquant d’émotion, il s’écrie: 
« Embrassez-la et appellez-la Julie! » Ce n’est pour 
Saint-Preux qu’une habitude a contracter de nouveau et 
elle lui parait aisée. Wolmar a dans leur double vertu une 
telle confiance qu'il s’absente en laissant sa femme sous 
la garde de son ancien amant et ce qu’il y a de plus éton- 
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nant, c’est que Saint-Preux n’en profite pas! 11 devient 
le précepteur des enfants et Julie songe méme a lunir a 
Claire, son ancienne complice qui a du moins le mérite 
d’étre au courant de la situation. Une pneumonie con- 
tractée 4 propos permettra a Julie de prononcer, avant 
de rendre le dernier soupir, le discours d’usage pour 
pardonner le mal qu’en somme elle a fait, pour rappro- 
cher ces créatures disparates qui, réconciliées, se répan- 
dent en gémissements sur une fin aussi déplorable. 

Ne croyez pas pourtant que cette littérature s’écarte 
tant que cela de la réalité. Souvenez-vous de la relation 
que fait de la premiére aventure de la séduisante madame 
de Krudner l’'impitoyable Sainte-Beuve. 

Elle était follement romanesque et elle aimait son 
mariavec une inquiétude imaginaire. Ce diplomate s’ap- 
pliquait a découvrir, sous sa correspondance privée, le 
secret des mots, alors que chacun exprimait avec une 
lumineuse précision ce quiil voulait dire. Mme de Krud- 
ner avait, avec le poste échu a son mari, sauté de Venise 
a Copenhague et elle dut attendre le froid de ce climat 
pour gouter la chaleur du sentiment qu'elle avait inspiré 
a M. de Skatieff. « A bout de son essai de roman conju- 
gal », elle recut ’impulsion qui devait la précipiter dans 
la dissipation et ce fut son mari qui lui imprima ce choc 
initial. M. de Skatieff possédait toutes les délicatesses 
d’un amant discret. Il écrivit sa déclaration, non a madame, 
mais 4M. de Krudner : il est impossible de se montrer 
plus loyal, et il s’expliqua en ces termes : 

« Ce qui est inexpliquable, et ce qui est vrai pourtant, 
c’est que je l’adore parce qu’elle vous aime. Dés |’instant 
ot vous lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour 
moi qu’une femme ordinaire et je cesserais de l’aimer. » 
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Il faut admettre qu’un mari croit toujours ces choses-la... 

A la place de M. de Krudner vous auriez été touché 
par cette amitié et, prudemment, vous vous seriez 
arrangé pour que votre femme vous exécrat. 

Une bouffée de sensibilité monta au front du mari: 
gravement, consciencieusement, il remit la lettre a 
Mme de Krudner. II s’imaginait, évidemment, user de la 
plus subtile diplomatie. I] arriva fatalement ce qui devait 
arriver et Sainte-Beuve conclut: « Dés ce jour, Mme de 
Krudner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer de 
ce qu’on éprouvait pour elle. » Les mauvaises langues 
assurent qu'elle eut fort a faire. 

Ce sont 1a, n’est-ce pas P des amusements de dilettantes 
et qui n’ont rien a voir avec les gens qui peinent pour 
vivre ; qui sont bousculés par la nécessité de gagner 
leur pain quotidien et qui sont condamnés 4 tenir un 
ménage au milieu de marmots piaillant et grouillant 
autour d’eux. Ceux-la n’ont pas de loisirs pour se deman- 
der si l'amour les enchante, ni pour céder a leurs vapeurs, 
lorsque la chance les abandonne. 

La femme du peuple se livre 4 de rudes besognes, a 
de durs métiers, en plein air, sous la pluie, sous la neige, 
en plein vent ou sous les feux dévorants du soleil. Elle 
ne soigne point sa personne: elle la veut simplement 
robuste, afin d’étre en mesure d’accomplir la tache d’un 
homme. Elle est vendeuse aux Halles, elle crie la voie de 
bois a vendre sur le quai Saint-Bernard. Sous ses véte- 
ments de gros lainage ou de bure, elle a une carrure bom- 
masse. Elle n’est plus une femme que de nom. 

Elle n’a regu aucune é€ducation. Du gouvernement, 
écriront les Goncourt, elle a la notion par les exécutions 
place de Gréve, de la force publique « par le guet, de la 
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justice parle commissaire, du christianisme par les neuf 
tours autour de la chasse de sainte Geneviéve ». Elle est 
au centre d'un foyer de disputes, de coups, un véritable 
enfer. Dans ces taudis grandissent les enfants, le coude 
perpetuellement levé pour é€carter la gifle dont les 
menacent successivement la mére en furie et le pére 
exasperé. 

Avec cela, cette femme est capable, aprés des révoltes, 
de grands attendrissements, surtout sur elle-méme et de 
pitié. Elle est l’esclave de ses instincts déchainés. 

Quelqu’un l’interroge : « Comment se porte votre 
mari? »— « Bien, monsieur, réplique-t-elle, oh, trés 
bien. Le pauvre cher homme ! Ila étéenterré hier ! » 

Et de faire le récit de son agonie, en déblatérant contre 
lui et en soupirant sur elle. Sa confession — car elle lui 
améne un prétre — sa lamentable attitude. — « Il n’a 
pas fait de frime » — tout lui est une occasion pour 
gémir : « Me voila toute seule, sans homme!» Elle 
lexcuse et l’accable tour a tour: il buvait parfois « un 
coup d’eau-de-vie. Il n’avait que ce défaut-la »... Et les 
lamentations de reprendre et puis, soudain, l’une de ces 
superstitions macabres, qui n’a de comparable que cer- 
taine chanson farouche de Normandie. Elle s’écrie : « Mais. 
ce nest pas tout encore, il emménera quelqu’un de la 
famille, car il avait une jambe plus longue que |’autre, 
quand onl/’a mis dans sa biére. Il n’y a rien de plus str 
et certain. » 

Au fond, les gens du peuple étaient restés de grands 
et de terribles enfants. Ils vivaient dans lignorance et 
dans la crasse. 

Lise, qui servit de modéle 4 Houdon pour son _ buste 
de La Sottise, se présente pour étre mariée. L’em- 
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ployé lui demande si elle a un prétendant. Et Lise de 
déclarer: «Je n’en ai point; je croyais que la ville four- 
nissait de tout. » Une autre Lise qui prétendra avoir droit 
au bonheur aura vite fait de se facher, sous l’influence de 
l’alcool. 

En effet, l’alcoolest déja le grand ennemi. 

Dans les familles paysannes on observe une admirable 
sobriété. Restif de la Bretonne constate : « Suivant,l’usage 
d’alors, ni Ja jeunesse, niles femmes ne buvaient de vin ; 
les méres de famille, passé quarante ans rougissaient un 
peu leur eau; auparavant, méme en couches, elles ne 
goUtaient pas de vin. » Avec la misére du peuple s’accuse 
la débauche du régime humide. Dans la rue, les mar- 
chandes appellent : « La vie! La vie! » et c’est de l’eau- 
de-vie quelles vendent. Tout le monde s’enivre, le 
dimanche : le rite est consacré. Et, le lundi, aprés cette 
gaité débordante, l’alcool cuvé, c’est de nouveau le cor- 
tege des privations, de la maladie, del’hébétement péle- 
méle. 

Certes, il y avait beaucoup 4a faire dans l’ordre de 
l’hygiéne, mais de la a prétendre réformer les vices par 
un excés de vertus, il y a une nuance. On se rend ridi- 
cule, ce qui est pire que de se rendre odieux. 

Jean-Jacques Rousseau — qui vraiment sait étre 
absurde, lorsque son géniea des éclipses — réve d’une 
gigantesque transformation de meoeurs. Il veut que la 
danse soit éducatrice et songe simplement a creer des 
bals édifiants ! 

Mais son ttexte mérite d’étre cité intégralement. Ecou- 
LEZic 

« ...Je n’aij jamais bien congu pourquoi |’on_ s’effa- 
rouche si fort de la danse et des assemblées qu’elle 





LA VIE DE FAMILLE AU XVIII® SIECLE 125 


occasionne: comme s’il y avait plus de mal a danser 
qu’a chanter ; que l’un et l’autre de ces amusements ne 
fit pas également une inspiration de la nature ; et que 
ce fut un crime a ceux qui sont destinés a s’unir de 
s’égayer en commun par une honnéte récréation. 
L’homme et la femme ont été formés l’un pour l'autre... 
Peut-on imaginer un moyen plus honnéte de ne point 
tromper autrui, du moins quant a la figure, et de se 
montrer, avec les agréments et les défauts qu’on peut 
avoir, auX gens qui ont intérét de nous bien connaitre 
avant de s’obliger 4 nous aimer P Le devoir de se chérir 
réciproquement n’emporte-t-il pas celui de se plaire, et 
n’est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses 
et chrétiennes qui cherchent a s’unir, de préparer ainsi 
leurs coeurs a l’amour mutuel que Dieu leur impose P 

... Pour moi, loin de blamer de ces simples amuse- 
ments, je voudrais au contraire qu’ils fussent publique- 
ment autorisés, et qu’on y prévint tout désordre parti- 
culier, en les convertissant en bals solennels et pério- 
diques, ouverts indistinctement 4 toute la jeunesse a 
marier. Je voudrais qu’un magistrat, nommé par le 
conseil, ne dédaignat pas de présider 4 ces bals. Je vou- 
drais que les péres et les méres y assistassent... Je vou- 
drais qu’en général toute personne mariée y fat admise 
au nombre des spectateurs et des juges, sans qu’il fat 
permis & aucune de profaner la dignité conjugale en 
dansant elle-méme... Je voudrais qu’on format dans la 
salle une enceinte commode et honorable, destinée aux 
gens 4gés de l’un et l’autre sexe, qui ayant déja donné 
des citoyens 4 la patrie verraient encore leurs petits- 
enfants se préparer a le devenir. Je voudrais que nul 
n’entrat nine sortit sans saluer ce parquet, et que tous 
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les couples de jeunes gens vinssent, avant de commen- 
cer leur danse et aprés l’avoir finie, y faire une profonde 
révérence, pour s’accoutumer de bonne heure 4 respec- 
ter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable réu- 
nion des deux termes dela vie humaine ne donnat a 
cette assembiée un certain coup d’oeil attendrissant, et 
qu’on ne vit quelquefois couler dans le parquet des 
larmes de joie et de souvenir, capables, peut-€tre, d’en 
arracher 4 un spectateur sensible. je voudrais que tous 
les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les 
précédents, se serait comportée le plus honnétement, 
le plus modestement, et aurait plu davantage a tout le 
monde au jugement du Parquet, ‘fat honorée d’une cou- 
ronne par la main du Seigneur-Commis et du titre de 
Reine du bal qu'elle porterait toute l’année. Je voudrais 
qu’a la cléture de la méme assemblée on la reconduisft 
en cortége, aque le pére et la mére fussent félicités et 
remerciés d’avoir une fille si bien née et de l’élever si 
bien. Enfin je voudrais que, si elle venait a se marier 
dans le cours de I’an,... on lui accordat quelque distinc- 
tion publique, afin que cet honneur fit une chose assez 
sérieuse pour ne pouvoir jamais devenir un sujet de - 
plaisanterie... 

... Du sein de la joie et des plaisirs naitraient la con- 
servation, la concorde, et la prospérité de la république. >». 

Ainsi, sous prétexte d’étre moral, il commence par 
dénoncer une immoralité a laquelle personne ne son- 
geait et pour la combattre, cette immoralité, il préconise 
des procédés qui feront que ce plaisir deviendra la 
plus ennuyeuse méthode d’éducation et la plus inutile. 

Au_ surplus, les jours ont passé depuis : les régimes 
politiques se sont succédés. On danse encore, on dan- 
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sera toujours. Et l’on ne voit point encore des trémous- 
sements du charleston ou des contorsions du black- 
bottom se dégager la figure qui méritera A une jeune 
fille modéle les palmes académiques, pour la conser- 
vation, la concorde et la prospérité de la républi- 
Tue... 

Ces quelques vues trés incompleétes, et je m’en excuse, 
sufiiront-elles 4 vous ouvrir un apercu dece que fut, ou 
plutot de ce que ne fut pas la vie de famille au xvine 
siécle P 

Il ya eu, pourtant, une vie de famille, comme il y en 
a une aujourd’hui. Loin des scénes de boudoir et des 
aventures scandaleuses, elle se déroulait dans le calme 
de lacampagne ou dans la monotone tranquillité de la 
petite ville. Seulement — et la méme chose se _ repro- 
duira pour les siécles suivants — les vraies vertus sont 
ignorées: elles se cachent. Ce sont les anonymes, les 
secretes, celles qui sont faites de privations, de patience, 
de soumissions aux exigences du temps et aux néces-’ 
sités de l’époque. La chronique les passe sous silence, 
la phraséologie des rhéteurs ne trouve pas d’occasion a 
s‘épandre sur ce théme. Les vraies vertus n’ont pas 
dhistoires ni d’historiens. 

Qui donc raconterait comment le pére gagnait péni- 
blement sa vie, avec quelles ressources la mére prépa- 
rait la soupe, et de quels exemples, dans leurs miséres, 
les enfants du peuple tiraient les lecons de discipline ? 
Qui donc débusquerait les bourgeois que leur dignité 
contraignait 4 conserver le rang d’ou ils ne voulaient pas 
décheoir, leurs vétements s’éraillant 4 force d’avoir été 
brossés, tout cela pour payer les impdts et pour ne pas 
taillir 4 lhonneur de leurs engagements? Qui donc 
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dépeindrait la pauvreté de certains gentilhommes qui, 
par devoir bien plus que par orgueil, se battaient jus- 
qu’a l’épuisement contre les difficultés envahissantes, et 
qui conservaient leur arrogance originelle pour opposer 
a l’épreuve la fierté de leur race P 

Demandez-vous ce que légueront 4 nos neveux l'image 
et les récits scandaleux de notre époque, et songez a tout 
ce qui s’est accompli de quasi-miraculeux au cours de 
ces quinze derniéres années, par les sacrifices du sang, 
puis par ceux de la fortune, consentis avec une inépui- 
sable générosité, simplement pour que ne meure pas 
cette France dans laquelle les Francais se dénigrent 
si volontiers entre eux, pour qu’elle ne succombe ni de 
langueur, nid’inanition et pour que sa signature ne soit 
pas traitée de chiffon de papier. Puis, retournez-vous 
vers ce xvil® siécle si décrié, si abimé, si flétri par les 
moralistes et dénoncé par les philosophes de tout aca- 
bit. Oui, il y eut beaucoup de polissonneries, mais pour 
la plupart, elles furent imprimées hors de nos frontiéres : 
c’est ainsi qu’a l’étranger on nous juge sur une littérature 
dite d’exportation, parce qu’elle est toujours sire de trou- 
ver des acheteurs au dehors. Ces polissonneries repo- 
saient sur un fond de vérité, mais, de 14 4 conclure qu'il 
n’y a que cela... 

Ces hommes et ces femmes savaient retrouver leur 
Ame quand il le fallait. Combien d’hommes_badins, 
combien de femmes cajoleuses ont gravi les marches de 
’échafaud, pour servir jusqu’au bout leur croyance et ont 
sanctifié par leur mort les turbulences de leur vie ? 

Il ne faut point se hater de juger une société dans -une 
periode de troubles. En somme, sous quelque jour que 
l’on observe la vie de famille au xvie siécle, elle doit 
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nous prouver qu’il n’y a pas lieu de désespérer de la vie 
de famille au notre. 

Pour une fois, Histoire nous laisse sur une impression 
réconfortante : profitons-en. 


ALBERT EMILE SOREL. 
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L’AMOUR ET LA MODE 


On n’a rien dit sur le dix-huitiéme siécle si l'on 
na pas parlé de ses facons d’entendre |’Amour. Il 
a fait la guerre; il a raisonné indéfiniment sur la 
politique; il a disséqué la religion ; il s’est cru his- 
torien ; il s’est passionné pour les sciences, particu- 
liérement pour les découvertes de la physique ; bref 
il a promené en tous sens son agile curiosité, il s’est 
donné les occupations les plus variées, les plus graves 
— mais au travers de tout cela l’Amour a été son 
principal soin. 

Comment I’a-t-il compris, comment lI’a-t-il pratiqué, 
de quelles qualités, de quels agréments 1’a-t-il orné ou 
dépouillé, c’est 14 ce qu’aujourd’hui nous chercherons 
ensemble. Il est oiseux de remarquer que le sujet est 
délicat... Votre indulgence m’est donc nécessaire. Je 
demande a étre entendu 4 demi-mot, et si cette demi- 
audace semble encore excessive, qu’on m’excuse ! 


Selon La Bruyére, depuis cinq mille ans qu'il y a 
des hommes et qui écrivent, tout a été dit... Depuis 
cing mille siécles quil y a des hommes et qui 
aiment, l’on n’a fait que se répéter — vraisembla- 
blement ! — Dans ce Paradis terrestre dont on nous 
a tant parlé (et qui était d’ailleurs pour Eve bien 
incomplet puisqu’il y manquait la rue de la Paix), 
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on se plait a imaginer que des la premiére heure, la 
premiére femme, bien qu’elle fit convaincue de sa 
défaite, se ménagea un semblant de defense ; et on 
veut croire que bien qu’il fit sr d’avance du suc- 
cés, Adam pour faire sa cour 4 Eve trouva tous les 
mots essentiels et de petites phrases trés gentilles. 
Cette constatation n’a rien de décourageant: car le 
merveilleux de lamour c’est que ce theme si ancien 
demeure inépuisable ; deux amants le réinventent 4 
leur usage, et pour eux il est nouveau. 

Dans cette création il entre des éléments trés com- 
plexes. Feu Hebrard, le grand et spirituel directeur du 
Temps, comparait ‘Amour a4 ces auberges du Midi 
ou chacun ne mange que ce qu’il apporte. Nous 
sentons tous que ce vieil homme plein d’expeérience 
avait raison; mais il faut observer que cet apport 
individuel dont il dénongait importance est profon- 
dément influencé par la « Mode ». 

HAatons-nous de nous expliquer. La femme la plus 
originale, homme le moins banal sont sous la dépen- 
dance de leur temps, qu’ils le veuillent ou non, et 
sont fortement marqués par lui de traits particuliers. 
Or une multitude de circonstances apportent de fréquents 
changements dans les moceurs d'une region, d’un 
peuple, d’un continent. Ces évolutions imposent des 
formes différentes a l’éternel fonds humain. Nous 
sommes tous sous leur domination, et tous régentés 
par le code provisoire mais impérieux qu’elles insti- 
tuent — lequel, pour ne pas nous effrayer, s’intitule 
modestement : la Mode. 

Qu’on y consente ou qu’on enj soit choqué, dans 
la facon dont chaque époque entend l’Amour, la Mode 
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a sa part, et une part considérable. Cela est particu- 
ligrement sensible dans lhistoire des meceurs du 
xviile siécle. « Siécle voluptueux », « siécle galant »: 
une épithete ‘est vite décochée. Mais déterminer quelles 
variations subirent ses godts, quelles teintes prirent 
successivement ses penchants, voila qui est moins 
aisé. A distance, ces nuances subtiles se confondent ; 
au lieu qu’elles sautent aux yeux lorsque le recul est 
moindre. Lequel d’entre nous ne se rend compte 
sans effort que l’on n’aimait plus en 1860 comme en 
1830, et qu’en 1890 l’on avait des relations sentimen- 
tales de Vlhomme et de la femme une conception 
fort différente de celle du Second Empire ? 
Lorsqu’on veut préciser ces différences, la difficulté 
commence, pour les époques dont les témoins sont dis- 
parus. Le charme est volatilisé ; il échappe a l’analyse de 
Vessayiste et du curieux. La littérature romanesque qui 
est — parfois — l’expression assez exacte de la société ; 
les lettres et les mémoires — qui de cette méme société 
nous livrent une image, plus fidéle, — viennent a notre 
secours et nous permettent d’évoquer certaines facons 
d’agir et de parler ; mais ce qu’ils ne notent pas toujours, 
ce qu’hélas ils sont souvent impuissants 4 noter, ce sont 
les attitudes, les gestes, les silhouettes. Les arts gra- 
phiques heureusement corrigent dans une certaine 
mesure ces défaillances. Une exposition comme celle 
que l’on a faite ici en est la preuve précieuse. Et ce 
n’est pas seulement tel tableau d’un petit maitre, tel 
dessin qui brusquement rend la vie sous nos yeux a 
des types d’autrefois dont on chercherait inutilement 
la réplique en notre temps; un meuble, un deétail 
d’ornementation ont le méme pouvoir et nous font 
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apercevoir une conception de la vie, — en l’espéce une 
conception de l’amour, dont le changement des moeurs 
tendait a effacer jusqu’au souvenir. Grace a ces élé- 
ments épars, grace 4 des livres qui ont encore gardé 
quelque réputation ou qui sont parfaitement oubliés, 
on parvient a se rendre compte quelle idée momen- 
tanée se sont faits de l’éternel amour les Frangais 
et les Francaises d’alors, et comment ils ont joue la 
piéce 4 deux personnages (ou a trois) qui demeurera 
sur laffiche tant que le théatre terrestre n’aura pas 
fait faillite. 


* ‘ * 

A notre sens le xvie siécle est un siécle qui n’a dure 
que soixante-quinze ans ; nous décidons arbitrairement 
qu’il n’est né qu’en 1715, et qu'il est mort vers 1790 
— nous ne dirons pas : de sa bonne mort ! Le lende- 
main du jour ot Louis XIV fut descendu au tombeau, 
la Cour changea absolument de face ; la Ville puis la 
France eurent vite fait d’imiter la Cour. Duclos, fin 
observateur dont ses contemporains reconnaissaient 
volontiers la sagacité, a noté dans l’un de ses romans 
cette transformation. « Le feu Roi, écrit-il, qui, dans 
Sa jeunesse, avait été extrémement galant, avait toujours 
apporté beaucoup de décence dans ses plaisirs... Il 
suffisait que les courtisans eussent le gott délicat pour 
qu’ils imitassent le Roi ; mais ils furent obligés de 
recourir a la flatterie lorsqu’il fut parvenu a un age 
plus avancé. Le Roi en vieillissant se tourna du cdté 
de la dévotion, et dans l’instant toute la Cour devint 
dévote ou parut Il’étre. Aprés sa mort le tableau chan- 
gea totalement, et sous la Régence, on fut dispensé 
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de l’hypocrisie. Le petit nombre de ceux qui étaient 
véritablement vertueux restérent tels qu’ils étaient, 
et ceux qui avaient joué la vertu, devinrent en l’aban- 
donnant plus honnétes gens qu’ils n’avaient été, puis- 
quils cessérent d’étre hypocrites. » 

Aprés une longue contrainte il y eut brusque rupture, 
les hommes se permirent toutes les audaces, les femmes 
n’estimérent jamais excessives leurs entreprises. Nous 
avons, n’est-il pas vrai P assisté a de semblables bou- 
leversements... 

C’est alors que se modéle le type du Francais de la 
Régence, plein de bonne humeur et d’audace, déter- 
miné 4 tout pour réussir dans ses entreprises amou- 
reuses, aussi fier de sa cynique absence de scrupules 
que de sa magnifique vitalité. 

— Vous et vos amis, disait un jour le Régent au 
duc de Richelieu, vous étes bons a@ rouer. 

De cette boutade flétrissante le principal intéressé 
se para comme d’un titre. Le roué était né, il fit scan- 
dale, mais il fit école, et l’Europe retentit du bruit 
de ses exploits dont il s’entendait fort bien 4 accroitre 
le tapage. Pas de petite bourgade qui n’ett son roué. 
Chacun s’efforcait d’imiter le maitre, ce Richelieu au- 
quel les femmes pensaient en révant et les maris en 
tremblant. Mais il était inimitable. Il exercait ses ravages 
dans tous les milieux avec un inlassable entrain et une 
inlassable cruauté. Toutes les ruses lui étaient bonnes: 
un de ses valets était serrurier et préposé aux fausses 
clefs; il s était composé une garde-robe qui lui permettait 
les utiles travestissements, n’hésitant pas, pour approcher 
une femme ou une jeune fille bien gardée, 4 se déguiser 
en garcon de café, en marchand d’oublies, en cocher, en 
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sceur quéteuse. Le jour ot) Casanova s’habilla en somme- 
lier pour servir une belle qu'il convoitait, il ne faisait 
que reprendre la tradition instaurée par le roué des 
roués. Il va de soi que ce n’était qu’un jeu pour le duc de 
mettre 4 profit les commodités immobiliéres : l’aventure 
fameuse qu'il eut avec Mme de la Popeliniére atteste 
usage qu’il faisait des murailles percées et des che- 
minées camouflées. Un jour il fit plus fort ; il mit le feu 
a une maison pour enlever une jeune bourgeoise a la 
faveur du désordre causé par l’incendie. 

Je devine votre envie d’avoir la fiche signalétique 
de cet homme étonnant. Je vous épargne la desillu- 
sion que j’éprouvai ici-méme, 4 Carnavalet, l’an passé, 
devant un buste en terre cuite que M. Robiquet me 
dit étre leffigie du duc : je ne vis qu'une figure trés 
flétrie, le masque d’un vieillard dont les traits et l’ex- 
pression étaient altérés par d’impitoyables scléroses. Mais 
ne restons pas sur cette impression ; il est naturel qu’un 
demi-siécle de triomphes ininterrompus ait ruiné le 
physique de notre héros ; il était encore de belle appa- 
rence vers 1745 Si lon en croit l’avocat Mouffle d’An- 
gerville. Dans sa Vie privée de Louis XV j’ai en effet 
trouvé ce portrait 4 la plume: 

« Né sur la fin du siécle précédent, il (le duc de 
Richelieu) avait alors prés de cinquante ans ; c’était 
un grand et bel homme, bien fait, d'une physionomie 
gracieuse, extreémement galant, tenant a la fois et du 
gout chevaleresque de la vieille Cour et de la corrup- 
tion de la Régence. Les voluptés avaient encore le plus 
vif attrait pour lui, quoique déja usé par leur trop 
grand usage... Passionné pour les femmes, trés bien 
traité d’elles, il avait la manie de vouloir afficher ses 
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conquétes. Quelques-unes avaient produit un grand 
éclat et lui avaient attiré de facheuses affaires, dont il 
s’était tire avec honneur, car il soutenait de sa bravoure 
son audace et son impudence en ce genre. A un grand 
fond d’esprit, il joignait de la gaieté : il était amusant, 
trés riche, mais prodigue, ce qui le rendait plus avide 
de la faveur, afin de réparer sans cesse les bréches que 
les plaisirs faisaient 4 sa fortune. Heureux constam- 
ment, il avait réussi dans tous ce qu’il avait entrepris. 
Quoique d’une naissance trés disproportionnée, il avait 
épousé une princesse dela maison de Lorraine, et ce 
mariage lui ayant procuré une querelle, elle ne servit 
qu’a rehausser léclat de sa gloire par un duel fameux, 
dont il sortit vainqueur. » 


Le duc mhésitait pas 4 dépenser pour les femmes tout 
largent qu’il avait, et méme toutl’argent qu’il n’avait 
pas ; mais quand ses besoins de trésorerie étaient trop 
pressants il m’hésitait pas davantage a accepter les 
offres que lui faisaient ses amies. Plusieurs d’entre 
elles lui firent des legs importants, et il accepta ces 
héritages. Sur les questions d’argent les amants du 
xvil@ siecle — comme ceux du xvue et du xvi® — avaient 
des idées fort différentes des nétres. 

Lorsqu’il espéra s’assurer un royaume par les armes, 
le maréchal de Saxe puisa largement dans la bourse 
de ses maitresses. Ce pour quoi d’ailleurs de nos jours 
il a été vertement tancé par Mme Cécile Sorel dans le 
livre qu'elle a consacré a Adrienne Lecouvreur... 

Moins austére que la célébre sociétaire, notons sans 
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nous indigner autant qu’elle, ce trait des moeurs d’au- 
trefois... Et divertissons-nous a apprendre comment 
selon un petit ouvrage a clef, les choses pouvaient se 
passer entre une femme d’un haut rang, trés fortunée 
et trés belle, et un jeune officier qu’elle avait « intrigué » 
dans un bal al’ambassade d’Espagne. 

Le chevalier est en train de réver 4 son inconnue, 
lorsque dans sa chambre, le messager de cette belle 
entre, en négligeant de se faire annoncer. Sans tergi- 
verser, ce confident, aprés avoir fermé la porte, remet a 
Paimable cavalier un billet tendre et une bourse qui con- 
tient mille louis. Que fait le chevalier ? 

« Je baisai mille fois le billet qui me faisait espérer 
occasion prochaine de revoir mon amante ; mais je 
rendis la bourse, et je fis réponse en ces termes : Mes 
veux aspirent a dautres bienfaits; votre ceur est 
Vunique bien que mon ame désire. 

« Le porteur, sans me faire aucune représentation, s’en 
retourna en reprenant l’argent, ainsi que je l’en avais 
prié. 

« Lorsque j’'eus relu maintes et maintes fois la lettre, 
et qu’enfin je me ressouvins de la bourse, je craignis 
que ma conduite ne plit pas 4 mon aimable inconnue. 
Mon premier mouvement valait bien mieux que ma 
réflexion : cependant, soit vertu ou vanité, tout bien 
examiné, je m’applaudissois de mon procédé et je me 
consolais en relisant encor le tendre billet que j'avais 
gardé. Mon homme revint au bout de quelques heures ; 
il me rapporta la bourse oU je trouvai cette seconde 
lettve:s 

« Mon amant refuse mes dons ; veut-il encor que je 
croie qu'il m’aime? S’il n’est pas assez tendre pour 
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vouloir partager ce que je posséde, qu’il soit, du moins, 
assez complaisant pour ne pas m/’outrager par un refus 
offensant : je suis assez jeune et assez belle pour avoir 
pensé que celui que j’ai choisi ne devoit rien refuser de 
ma part. A l’avenir recevez’ mes présens de quelque 
espéce quils puissent étre ; recevez donc celui-ci, si vous 
voulez me revoir demain. » 

« Jacceptai le rendez-vous comme on peut le croire; 
jassurai ’Inconnue que tout changeait de face par des 
ordres si positifs, et que l’or méme se purifioit en pas- 
sant par ses mains, et gu’enfin 4 titre de soumission, je 
ferois au pied de la lettre tout ce qu’elle pourroit exiger 
de mon obéissance. » 

La-dessus il rencontre dans le monde une veuve, 
Emilie, qui fait sur lui la plus vive impression, et lui 
rend presque indifférente la femme aux mille louis — 
qu’il n’a vue que masquée : 

« Le commissionnaire chargé de m’apporter les ordres 
de mon Invisible, se rendit le lendemain chez moi; sa 
présence me causoit ordinairement la plus parfaite satis- 
faction. Quel changement ! Je le recus si froidement et 
si tristement qu’il ne put s’empécher de m’en dire son 
avis. Je ne viens cependant pas, ajouta-t-il, pour vous 
annoncer de facheuses nouvelles ; votre €quipage est fini, 
et je crois que vous le trouverez d’assez belle apparence : 
venez, et jugez-en par vous-méme. 

« La nouvelle galenterie de mon Inconnue réveilla 
mon amour pour elle — (on ne le lui fait pas dire) —. Je 
n’avois parlé a aucun sellier, et je ne pus méconnoitre la 
main bienfoisante qui me comblait de faveurs. En effet, 
je vis 4 ma porte une demi-berline peinte d’un gout 
admirable ; les chevaux étaient d’un poil singulier, et 
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jusqu’au cocher, qui avoit la meilleure mine, tout répon- 
doit 4 la magnificence de l’é€quipage. » 

Le présent parait charmant au chevalier ; mais celui-ci 
s’assombrit lorsqu’il apprend qu’il faut le soir méme 
aller remercier celle qui le lui a offert : 

« Le rendez-vous m’étoit donné pour huit heures 
précisément dans le tems que devait arriver Emilie. 
Tant de generosité neanmoins exigeoit quelque com- 
plaisance, et je m/’etais livré 4 la douce habitude de 
faire une grande figure dans le monde; il ne me restoit 
pas méme le moindre scrupule. Le premier présent regu, 
les autres me parurent un bien legitimement acquis, sur 
lequel j’avais reglé l’etat de ma maison. Je promis de me 
rendre a l’endroit convenu, en priant d’avancer l’heure 
de quelques instants... » 

Enchanté du « brillant » de sa voiture, le chevalier, 
qui décidément a la conscience aussi souple que les 
ressorts de sa demi-berline, décide d’aller 4 la prome- 
nade... pour faire l’étalage de son luxe recent devant sa 
nouvelle maitresse. Avec son vieil ami le Commandeur, 
il se rend au« Cours », — ce Cours-la-Reine dont vous 
avez pu voir a quelques pas d’ici, sur un charmant 
tableautin de Moreau le jeune, |’élégante animation. 

« En entrant dans ja premiére avenue, raconte notre 
Chevalier, mon cocher prend dispute et voulant passer 
devant un autre carrosse, il accroche une de ses roues: 
j'entends des femmes crier; je fais sur le champ reculer, 
et je redoublai de fureur, en reconnoissant Emilie. J’étois 
prét a me mettre 4 genoux devant cette femme char- 
mante,.: elle me parla avec une politesse noble, mais 
froide, qui ne répondoit guére 4 mon empressement:- 
le remontai, en ordonnant a mes gens d’étre plus sages, 
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et je leur dis que leur imprudence n’étoit point de mon 
gout : mon cocher me demanda pardon. « Ce que j’en ai 
fait, Monsieur, c’est que je vous croyois de l’ambition. Je 
sors de chez un maitre qui m’auroit renvoyé, si j’eusse 
cédé la droite ou le haut du pavé a qui quece pit 
étre! » etc... 

J’aime mieux vous dire que dans la suite de cette his- 
toire tout s’arrange a merveille parce que la dame géné- 
reuse et la belle veuve ne sont qu’une seule et méme 
personne. 


Les petits livres ou sont consignées ainsi les annales 
secrétes d’un siécle amoureux, renferment tous la des- 
cription de voluptueuses retraites. Dans les _ hotels 
de l’homme de cour et du financier, en ces batiments 
vastes, luxueux, sans cesse remplis de mouvement et de 
bruit, certains plaisirs n’étaient guére possibles. En mul- 
tipliant les obligations sociales, le protocole d’une poli- 
tesse minutieuse ne laissait au riche traitant ou a l’aris- 
tocrate fortuné que peu de vrais loisirs. L’espionnage 
plus ou moins inconscient de nombreux parasites, 
Yindiscrétion inévitable d’un peuple de domestiques 
aliénaient la liberté du maitre. Toujours en parade, 
comment n’eit-il pas été las de l’apparatr Il échappait 
4 ses importuns, il fuyait joyeusement vers une maison 
petite, silencieuse, ol de vivre 4 sa guise il elt, quel- 
ques heures durant, la liberte. 

Un siécle qui portait dans ses golts, et dans ses 
moeurs, un sens paien de la volupté, devait aimer les 
« folies ». Il n’inventa pas le mot; mais le mot et la 
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chose lui convenaient 4 merveille. Les hommes de plai- 
sir de l’Ancienne Rome possédaient de ces petites maisons, 
intermédiaires entre leurs vastes demeures urbaines et 
les immenses villas rurales. Le moyen-a4ge n’avait pas 
ignoré usage de ces discrétes retraites; méme, c’est au 
latin frelaté dont il usait qu’on doit ce mot de « folie » 
auquel le peuple a eu vite fait de donner une imperti- 
nente origine : pour la plupart des hommes n’y a-t-il 
pas déraison dés qu’il y a dépense superflue 

Mais le grave Littré nous démontre avec exemples bien 
choisis que l’étymologie est toute autre de ce mot, de ce 
petit mot qui tintait aimablement et dont l’usage a fini 
avec le xvui® siécle (car si jeunes ou vieux ne font pas 
moins de bétises qu’autrefois, personne n’ose plus 
parler de « folies »). I! semble qu’il ait toujours fallu un 
peu de verdure pour que certaines joies eussent les 
abris qui leur convinssent : dans « folie » il faut voir, 
parait-il, lidée de feuillage, intimement associée a 
l'image des « petites maisons » des temps passés. 

Loin des quartiers trés habités, partout ou étaient 
encore nombreux les jardins, les « marais » comme l’on 
disait alors, tout le long du xvuie siécle l’on batit de petites 
maisons, dont certaines furent des merveilles de gout : 
dans les parages de La Ville-lEvéque, dans le village 
de Roule, A Passy, 4 Montmartre, dans les environs de 
la Barriére Blanche, puis plus tard, dans les entours de 
la Barriére d’Enfer. C’est 4 Montparnasse que Lauzun 
eut sa derniére folie. 

Aussi bien le snobisme avait-il altéré souvent le carac- 
tére primitif des petites maisons, et toutes n’étaient pas 
Vasile du plaisir. Ecoutons plutét Duclos, sagace obser- 
vateur des moeurs de son temps : 
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« Le premier usage de ces maisons particuliéres, appe- 
lées communement petites maisons, s’introduisit A Paris 
par des amants qui etaient obligés de garder des 
mesures et d’observer le mystére pour se voir, et par 
ceux qui voulaient avoir un asile pour faire des parties 
de debauche qu’ils auraient craint de faire dans les mai- 
sons publiques et dangereuses et qu’ils auraient rougi 
de faire chez eux. Telle fut l’origine des petites maisons, 
qui se multipliérent dans la suite, et cessérent d’étre 
des asyles pour le mystére. On les eut d’abord pour 
derober ses affaires au public; mais bientot plusieurs 
ne les prirent que pour faire croire celles qu’ils n’avaient 
pas : On ne les passait méme qu’a des gens d’un rang 
supérieur : cela fit encore que plusieurs en prirent par 
air. Elles sont enfin devenues si communes et si publi- 
ques qu’il y a des extremités de fauxbourgs qui y sont 
absolument consacrées. On sait tous ceux qui les ont 
occupées ; les maitres en sont connus, et ils y mettront 
bientdt leur marbre. Il est vrai que depuis qu’elles ont 
cessé d’étre secrétes, elles ont cessé d’étre indecentes ; 
mais aussi elles ont cessé d’étre necessaires. Une petite 
maison n’est aujourd’hui, pour bien des gens, qu’un 
faux air, et un lieu ol, pour paraitre chercher le plaisir, 
ils vont s’ennuyer secrétement un peu plus qu’ils ne 
feraient en restant tout uniment chez eux ». 


Lorsqu’on parle du xvure siécle, lon n’a que trop 
tendance a ne considérer qu’une partie de la société et a 
négliger les autres. Il va de soi que les castes étaient 
fortement marquées, mais les barriéres étaient moins 
infranchissables qu’on ne l’a voulu dire parfois. En tout 
cas l’amour, qui s’entend fort bien 4 rompre les obsta- 
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cles de toute sorte, ne faisait pas trop de cas de 
ceux-l4. D’une classe sociale 4 l'autre des intrigues se 
nouaient, des liaisons s’établissaient. 

Nous ne parlons pas de celles ou un homme d’un rang 
élevé entretenait une femme de petite condition. 

Dans notre causerie d’aujourd’hui, nous laissons de cété 
ces arrangements-la. Mais nous faisons allusion a d’au- 
tres ententes : l'histoire anecdotique, et les archives de la 
police attestent que souvent de grands seigneurs avaient 
pour maitresses des femmes de la bonne bourgeoisie. 

Un deces historiographes oubliés de l’amour que j’ai 
relus 4 votre intention a crayonné joliment un portrait 
de l'une de ces bourgeoises-la ; et on sent qu’il a été fait 
d’aprés nature. Hatons-nous donc de l’accrocher dans 
notre galerie : 

Le comte de *** est au mieux avec Mme d’Albi, belle 
et spirituelle mais d’humeur changeante et de caractére 
difficile. « Il semblait, écrit-il, qu’elle eGt dix ames diffé- 
rentes dont il y en avait neuf qui faisaient mon supplice ». 

Pour « adoucir la rigueur de sa situation » il noue 
intrigue avec une autre femme qui « sans raffiner sur le 
plaisir, s’y livrait naivement, et l’inspirait de méme » : 

« C’était une riche marchande de la rue Saint-Honoré qui 
se nommait Madame Pichon. J’eus occasion de la connoi- 
tre parce que Madame Pichon venoit de faire Il’habillement 
de mon Regiment. Les marchands de Paris sont flattés de 
donner des repas aux Officiers des regiments qu’ils fournis- 
sent ; je me rendis aux instances de M. Pichon qui voulut 
absolument me donner a souper. Je m'y etois engagé par 
complaisance, comptant m’y ennuyer, et jje m’y amusai 
beaucoup. Je fis connoissance avec Madame Pichon: elle 
était jeune et jolie, vive et méme un peu brusque, et ce 
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_qu’on appelle dans le bourgeois une bonne grosse 
maman. On la vouloit avoir dans tous les repas qui se 
donnoient dans son quartier; elle chantoit, elle agacoit, 
elle avoit la repartie prompte et plus libre que délicate, 
et le plus long souper n/’alteroit en aucune facon sa 
raison. J’imaginai que le ndtre ne s’etoit poussé fort 
avant dans la nuit qu’en ma consideration; la suite 
me fit voir que cetoit lordinaire de la maison. }’eus 
—envie d’avoir Madame Pichon, et pour y parvenir, je 
_fus obligé de me soumettre a ses parties et de me 
livrer A sa société. Madame Pichon etoit portée a une 
hauteur naturelle a toutes les femmes, et qui se 
manifeste suivant leurs différents etats. Elle me 
dit que c’ett été la mepriser que de se cacher de la 
voir, et qu’elle etoit assez jolie pour étre aimée ; que 
si cela ne me convenoit pas, elle s’etoit bien passée 
jusqu’ici d’un homme de condition, et qu’elle voulait 
avoir son amant dans l’arriére de sa boutique, a sa 
campagne, et chez ses amies; qu’elle n’avait enfin a rendre 
compte de sa conduite A personne qu’a son mari, 
A qui elle n’en rendoit point. Il fallut donc que je 
fusse de toutes ses parties de ville et de campagne, 
et que j’eusse encore l’attention d’en derober la 
connaissance 4 Mme d’Albi dont la fierté ett été 
extrémement offensée de la_ rivalité et qui ne me 
Veit jamais pardonnée. 

« Quelque nouvelle que fit pour moi la société de 
Madame Pichon, j’en faisais quelquefois la comparai- 
son avec celles ol j’avais vécu, et je fus bientdt 
convaincu que le monde ne differe que par lexté- 
rieur et que tout se ressemble au fond. Les tracas- 
series, les ruptures, les manéges sont les mémes. 
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J'ai remarqué aussi que les marchands qui s’enrichis- 
sent par le commerce, se perdent par la vanité. Les 
fortunes que certaines familles ont faites les portent 
ad ne point elever leurs enfants pour le commerce. 
De bons citoyens et d’excellents bourgeois, ils devien- 
nent de plats ennoblis. Ils aiment 4 citer les gens 
de condition et font sur leur compte des _histoires 
qui n’ont pas le sens commun. Leurs femmes qui 
n’ont pas moins d’envie de paraitre instruites, estro- 
pient les noms, confondent les histoires, et portent 
des jugements véritablement comiques pour un homme 
instruit. Ces mémes femmes croient imiter celles du 
monde, et pour n’avoir pas l’air emprunté, disent les 
mots les plus libres, quand elles sont dans la liberté 
d’un souper de douze a4 quinze personnes. D’ailleurs 
elles sont solides dans leurs dépenses, elles boivent 
et mangent par etat. L’occupation de la semaine leur 
impose la nécessité de rire et d’avoir les jours de 
fétes une joie bruyante, eveillée et entretenue par 
les plus grosses plaisanteries. 

« Il m’eit été impossible de soutenir ce genre 
de vie : mon depart pour mon Regiment me donna 
les moyens honnétes de quitter la bonne Madame 
Pichon. Elle me parut touchée de mon depart, et 
je me crus obligé de lui conseiller de ne jamais 
prendre d’homme du monde. Je lui representai les 
avantages et les commodités de vivre avec un homme 
de son etat qu’elle choisirait 4 son gré. Elle me 
remercia de mes conseils, et convint d’en avoir fait 
quelquefois la reflexion. Elle me fit promettre, pour 
la menager dans son quartier, de la venir voir a 
mon retour, et je n’y manquai pas. D2ailleurs 
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toutes les femmes avec qui j’ai eu quelque intimité 
m’ont toujours été chéres, et je ne les ai jamais 
retrouvées sans ressentir un secret plaisir... J'ai mis 
a profit pour le monde la société de Madame Pichon. 
Je lai toujours comparée a une excellente parodie 
qui jette un ridicule sur une piéce qui a seduit par 
un faux brillant. » 

Noublions pas Mme Pichon ; elle a le solide et 
la saveur d’un Chardin... Et lon devine que le mémo- 
rialiste l’a faite ressemblante, 


Au Roué de la Régence qui avait des épaules et 
du jarret, un beau tempérament nervoso-sanguin, peu 
perméable a la fatigue, succéde, vers le milieu du 
siécle, un type de séducteur plus affecté, plus pré- 
cieux, plus miévre, en un mot beaucoup moins viril. 
Carracioli, dans le Livre a la mode, \'a prestement 
campé dans une prose nerveuse et pimpante. 

« C’est le résultat des graces mémes, I’elixir des 
agréments, le sel volatil des cercles, il déconcerte la 
raison, il fait taire le bon sens et il s’en moque ; 
il sait composer un habit de gott, dresser un repas, 
agacer une femme, débrouiller un minois chiffonné 
et en tirer parti; se faire un mérite de l’allongement 
d’un petit doigt, d'une prononciation trainante, d’un 
clin d’ceil, d'un signe de téte, d’un haussement 
d’épaule, d’un sourire ou dune morgue, d’une parole 
dite au hasard, d’un fredonnement indéterminé, d’une 
exclamation A contre-temps, d’un superlatif outré... il 
sait faire enfin un poéme dans huit jours, un roman 
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dans trois, et fronder dans un quart d’heure toute 
la religion et toutes ses preuves. » 

Ce personnage un peu agacant, et qui frdle le ridi- 
cule a son pendant. C’est la catllette : le mot a 
survécu ; il est charmant ; l’objet qu'il désignait 
¥était moins si nous en croyons un moraliste grognon 
qui l’a ainsi piquée du bout de sa plume acérée : 

« La femme de ce caractére ou plutdt de cette 
espéce, n'a ni principes. ni passions, ni idées. Elle ne 
pense point et croit sentir ; elle a lesprit et le coeur 
également froids et stériles. Elle n’est occupée que 
de petits objets, et ne parle que par lieux communs, 
qu'elle prend pour des traits neufs. Elle rappelle tout 
a elle ou a une minutie dont elle sera _ frappée. 
Elle aime a paraitre instruite, et se croit nécessaire. 
La tracasserie est son elément; la parure, les décisions 
sur les modes et les ajustements sont son occupa- 
tion. Elle coupera la conversation la plus importante 
pour dire que les taffetas de l'année sont eftroyables 
et d’un gout qui fait honte 4 toute la nation. Elle 
prend un amant comme une robe, parce que c’est 
usage. Elle est incommode dans les affaires et 
ennuyeuse dans les plaisirs. La caillette de qualité ne se 
distingue de la catllette bourgeoise que par certains 
mots d’un meilleur usage et des objets différents ;: la 
premiére vous parle d'un voyage de Marly; et l’autre 
vous ennuie du détail d’un souper du Marais... » 

Voila qui fait, n’est-il pas vrai, regretter « la bonne 
Mme Pichon » si saine et si drue? 


Aussi bien les moeurs tout en restant apparemment 
aussi libres n’ont-elles plus la franchise d’allure de l’épo- 
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que précédente. Les « petits maitres », les « petites mai- 
tresses » font fureur, et répandent partout une manie de 
préciosité. Leur jargon, dont les gens de bon sens se 
moquent, réussit en dépit de toutes les railleries, au 
point qu’aujourd’hui encore on en retrouve souvent trace 
dans notre langage quotidien. Mais telle ou telle expres- 
sion a disparu, et elle méritait de vivre. Si mon distingué 


‘confrére M. de Waleffe remet a la mode la culotte mas- 


culine, dira-t-on d’un homme bien bati qu’il a le mollet 
éloquent ? 

Un marquis fait sa cour 4 Mme Florinde. II lui parle 
de sa figure bouchonnée, de son nez retroussé, de sa téte 
pas plus grosse gue le poing. Florinde ne reste pas a 
court: 

— Vous étes aujourd’hui, dit-elle au marquis, d’un 
brillant, dun lumineux, dune santé ! 

Pour ces héros de ruelles un amant de coeur est un 
guimporte ! 

Nous pouvons vous faire entendre nos _petits-mai- 
tres jargonner grace aux « mémoires pour servir a I’his- 
toire du bon ton et de l’extreémement bonne compagnie » 
qui se vendaient en 1771 au Palais Royal, 4 la Frivolité, 
chez la petite Lolo, marchande de galanteries : 

Cidalise (s’adressant a Arimon). — Je ne connais 
personne qui soit mieux en odeurs que vous. Je veux 
prendre l’adresse de votre Parfumeur. Il n’y a qu’un 
Arimon au monde pour déterrer |’élixir de ces bagatelles 
dont on ne peut se passer. 

Arimon. — Envoyez-moi votre nécessaire,je me charge 
de le faire remplir. Je veux méme faire votre provision 
de rouge car le votre ne dit décidément rien. 

Quelques instants plus tard la conversation tombe sur 
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la broderie qui orne I’habit du marquis de ***. Cette bro- 
derie « saute aux yeux », déclare Dorval. 


Arimon. — C’est un dessin nouveau qui ressort mira- 
culeusement bien sur le velours cramoisi. 


Dorval. — Vous vous moquez, l’habit est de velours 
ponceau. 


Arimon. — J'ai des yeux et je me connois en couleur, 
je crois, habit est cramoisi, et trés cramoisi. 


Dorval. — Je le soutiens ponceau; mais en honneur 
ceci est d’un sérieux... Raisonnons un peu. Vous me 
connaissez, Arimon et je ne passe pas pour voir trouble. 
Vous me donnez un ridicule affreux. 


Arimon. — Ridicule, point du tout. La malfaisance 
de mon étoile m’a rendue la vue trés basse, mais a l’aide 
d’un verre je distingue trés nettement les objets qui méri- 
tent d’étre fixés... Vous vous écartez vous-méme de 
l’ordre des procédés en soutenant une fausseté décidée. 
J’en fais juge Cidalise si elle a vu le marquis. 

Dorval. — Et moi de méme, Prononcez, Madame : Je 
marquis est-il en cramoisi? En cramoisi, ah, ah, ah! 

Cidalise. — J'ai examiné la chose avec une singuliére 
attention : habit du marquis n’est point cramoisi. 

Dorval. — Vous le voyez, mon cher, vous étes con- 
damné au tribunal des graces et c’est un arrét sans 
appel. 

Cidalise. — L’habit n’est point cramoisi et cependant 
vous n’avez pas gagné, Dorval. C'est un ponceau clair. 

Dorval. — Oui, justement ! ponceau clair. 

Arimon. — Ponceau clair, si vous voulez. A propos de 
ponceau, Savez-vous que la marquise de B... a une robe 
de cette couleur qui lui vaP 
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Cidalise. — Oui, mais la marquise est de ces femmes 
qui ne vont 4a rien... 


Qu’on n/’aille pas croire que ces futilités n’étaient 
l’apanage que de quelques grotesques, de quelques imi- 
tateurs de la bonne société. Entrons chez la princesse 
Porcie qui, par son rang, ses richesses, et surtout par 
les agréments de sa personne et de son esprit, attire a 
sa cour tout ce qu’il y ade plus considérable dans 
PEtat: « C’est en ce lieu que se rassemble ce que l'on 
appelle la bonne compagnie et nos jeunes seigneurs 
chacun y parait dans la plus grande magnificence ; et 
sans compter Jes ornements nécessaires pour étre vétus 
décemment, on y voit des hommes chargés de colifi- 
chets, attributs des modes qui varient journellement 
dans ce pays; les tabatiéres de lac (sic), de jaspe ou 
de lapis consomment la moitié du revenu. ; 

« [ll faut quun homme de gott en change tous les 
quartiers, et qu’il se garde bien d’avoir des choses 
de trop longue durée ou qui puissent €tre de quel- 
que ressource : le solide ici ne fait pas fortune ; on 
veut du nouveau et du singulier. Une boite que le 
vent emporte, qui se détraque le premier jour, et 
qui séche le tabac, voila le bon ton des bijoux, d’au- 
tant mieux que c’est une occasion d’en avoir de nou- 
veaux. L’or méme, a cet égard, devient ignoble et l’on 
n'achéte plus des tabatiéres d’or que pour donner a 
son écuyer ou a son intendant. Les bagues, les étuis 
et les flacons sont les points capitaux de la  con- 
versation : il n'y a que ces sublimes, dissertations qui 
puissent faire diversion a la fureur du jeu: cette 
passion est poussée a l’excés et met le fat qui joue 
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fort audessus de l'aimable homme qui n’est pas en 
état d’étre aussi fol que les autres... Il est ici des 
hommes qui se connoissent en dentelles, et que les 
femmes meénent avec elles pour choisir les étoffes 
nouvelles, ou pour donner le dessin des falbalas et 
des pompons. » 


Dans cette vie mondaine ou tout est sacrifié a la 
vanité, c'est a qui prendra la place la plus en vue. 
Etre la femme a la mode est un réve qui fait tour- 
ner bien des cervelles. Il y a beaucoup d'appelées 
mais peu d’élues. Voici Glycére, que nous présente 
Sénac de Meilhan, Glycére, authentique femme 4a la 
mode :« Glycére est l’objet des empressements de la 
plus brillante jeunesse. Parle-t-on d’une jolie femme ?P 
C’est elle qu’on met en avant. Un souper  est-il 
annoncé ? On prévient qu’elle en sera. Un jeune 
homme débute-t-il dans le monde avec de grands 
avantages Pp C’est vers Glycére qu il dirige en secret 
ses voeux. Est-il question d'un bal, d'une chasse bril- 
lante, d’un déjeuner, d’un thé P Glycére est invitée 
huit jours a l’avance. Que dis-je P ces différentes par- 
ties ne sont arrangées que pour elle. Quelle est cette 
femme que vous voyez a Vincennes a cheval, entou- 
rée d’Anglois ou de Francois courbés a |’Angloise sur ; 
leurs chevaux, et d'une multitude de jocquets (sic) ? 
C’est Glycére. Quelle est cette femme que vous voyez 
aux Champs-Elisées dans une voiture si élégante, que 
l’élite de la jeunesse accompagne, dont chacun s’em- 
presse et s’honore d’étre apercu P C’est encore Gly- 
cére. Quelle est cette femme que les artistes ont a 
envi multipliée, dont on voit au Salon le portrait, 
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le buste, le médaillon? C’est toujours Glycére. Des 
vers charmants. sont adressés 4 une femme: c’est a 
Glycére que l’auteur rend hommage. Vous n’avez pas 
vu cette femme si célébre, vous croyez que ses 
charmes surpassent ceux de toutes les femmes que 
vous connoissez. Vous la rencontrez enfin... elle n’est 
point belle, on peut lui contester d’étre jolie, elle 
nest plus jeune... Sa taille élevée n’a rien de remar- 
quable, elle a méme des défauts ; son -esprit est 
médiocre. Glycére a voulu étre belle, jolie, citée, célé- 
_ brée ; sa parure est élégante, recherchée ; elle entre- 
tient les esperances, fait des agaceries, attise les de- 
sirs. Glycére s’est fait jolie femme il y a vingt ans 
— sans beauté, comme on se constitue homme d'es- 
prit, sans esprit, avec un peu d’art et beaucoup de 
hardiesse. » 

Glycére, nous le devinons, est parvenue a un 
rang si éclatant avec de la méthode et parce que, 
si on peut dire dans notre moderne jargon, elle a 
su bien faire sa publicité... Mais ne vous semble- 
t-il pas que le portrait que je viens de lire et qui 
est tiré des Considérations sur Vesprit et les maurs 
ma rien perdu de sa vérité ? N’est-il pas vrai que 
"nous aussi nous avons vu des Glycére, arrivées a 
faire illusion par les mémes moyens que la Gly- 
cére de 1780? 


De son cOté c'est a force de volonté et par l’effet 
d’une habile propagande que veut s’imposer Il’bomme 
a la mode. Dans le dernier tiers du xvine siécle 
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cest lui qui est le héros de l'amour, et les plus 
flatteuses conquétes lui sont réservées. 

Une jolie figure, un joli nom, une jolie fortune ne 
suffisent point pour assurer un tel rdle ; il faut faire 
scandale. L’homme qui veut étre « a la mode » s’em- 
ploie de son mieux a avoir quelque aventure bien 
retentissante. Heureux si comme M. de Prevan il 
parvient 4 compromettre le méme jour trois femmes 
du meilleur monde! Aprés un si bel é€clat, une 
voie triomphale s’ouvrira devant lui. 

«Pour un homme, écrit l’un de ces fats, qui veut 
se distinguer dans la carriére ou j’entrais, il est assez 
indifférent qu’on en parle bien ou mal, il suffit qu’on 
en parle beaucoup. Je me vis recherché par des 
femmes qui peu de temps auparavant ignoraient jus- 
qu’a mon nom. » 

« Une carri¢re », le mot est laché. A s’assurer une 
proie, 4 miner une réputation féminine, ces hommes a 
la mode apportent une application extraordinaire, une 
patience prodigieuse. Ce sont des stratéges et ils en 
ont conscience. Ecoutez le héros des Liaisons dange- 
reuses, le vicomte de Valmont, exposer 4 son amie da 
marquise de Merteuil les conditions dans lesquelles il 
s'est assuré la conquéte de la Présidente de Tourvel : 

« Jusque-la, ma belle amie, vows me trouverez, je 
crois, une méthode qui vous fera plaisir et vous verrez 
que je ne me suis €carté en rien des vrais principes de 
cette guerre que nous avons remarqué souvent étre si 
semblable a4 l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou 
Frédéric. J’ai forcé A combattrel’ennemi qui ne voulait 
que temporiser ; je me suis donné, par de savantes 
manoeuvres, le choix du terrain et celui des disposi- 
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tions; j'ai su inspirer la sécurité 4 Vennemi pour le 
joindre plus facilement dans sa retraite ;jai su y faire 
Succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je 
n’ai rien mis au hasard...;enfin je n’ai engagé l’ac- 
tion qu’avec une retraite assurée... » 

Ces conquérants, si préoccupés de leurs opérations 
tactiques, parlent bien haut de leurs satisfactions de 
sens, parfois méme de coeur ; on sent qu’en réalité 
c’est surtout leur amour-propre qui est intéressé a la 
réussite de leurs desseins, un amour-propre fouaillé par 
la gloriole mondaine. «Je ne reparaitrai dans le monde 
que plus célébre que jamais, » écrit Valmont aprés 
avoir vaincu. Mais, de la perfidie systématique de leur 
conduite ils ne tirent guére que ces stériles agré- 
ments. Cet aveu échappe a l’un d’eux : « Quoique 
ma vie part étre alors un enchainement de plaisirs, 
jen goUtais peu, parce qu’ils s’étaient pour ainsi 
dire, tournés en métier. » 


Du ton et de l’allure de l’homme a la mode sous 
Louis XVI personne ne peut mieux nous donner 
Yidée que Biron, duc de Lauzun, dans ses Mémorres. 
Homme 4a la mode, celui-la le fut, et dans toute la 
force du terme, mais il fut plus que cela, et autre chose 
aussi. Richelieu et lui semblent avoir été les deux 
figures les plus. intéressantes et les plus significatives 
de homme 4 bonnes fortunes du xvue siécle. 

De sa spirituelle désinvolture le début de sa_liai- 
son avec la soeur du prince d’Hénin, Mme de Cambis 
offre un piquant exemple : 

« J’étais, écrit-il, déja assez 4 la mode pour qu'elle 
ne dédaignat pas de me plaire. J’eus assez de succés 
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prés d’elle, et dés le premier moment nous primes le 
ton de la plaisanterie. De garde a Versailles, ou je 
m’ennuyais excessivement, le désceuvrement m’engagea 
a faire une visite 4 Madame de Boisgelin, monstre de 
laideur, mais assez aimable, et aussi galante que si 
elle eit été jolie ; nous parlames de madame de 
Cambis : — Faisons-la venir, me dit-elle ; écrivez-lui 
un mot, j’ai beaucoup de raisons de croire qu’elle a 
envie de vous, et elle viendra. 

«Il my avait que l’excés de l’extravagance et dela 
fatuité qui pit excuser ce que je fis. J’écrivis sur un 
morceau de papier: « M. de Lauzun ordonne a ma- 
dame de Cambis de venir lui tenir compagnie a Ver- 
sailles, ou il est de garde et ou il s’ennuie 4 mou- 
rir.» A mon grand étonnement, elle arriva quatre 
heures aprés le départ de mon billet. On peut juger 
qu’aprés tant d’empressement, les arrangements ne furent 
pas longs entre nous. Oh ! pour le coup je fus affiché, 
et rien ne fut plus plaisant que ma maniére de vivre. 
|’étais d’une maniére fort honnéte et méme recherchée 
avec madame de Lauzun ; j’avais trés publiquement 
madame de Cambis dont je me souciais fort peu ; j’en- 
tretenais la petite Eugénie que j’aimais beaucoup ; je 
jouais gros jeu ; je faisais ma cour au roi, et je chas- 
sais trés exactement avec lui. Beaucoup de gaieté, d’ac- 
tivité, et peu de sommeil, me donnaient le temps de 
fournir a tout... » 

Il avait trop d’esprit pour ne pas mesurer 4 sa véri- 
table grandeur la gloire spéciale que lui valait sa réus- 
site auprés des femmes. Il en parle plus d’une fois avec 
une charmante impertinence. Dans le Palatinat il devint 
l'amant de la baronne de Dalberg: « On aime, dans les 
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pays étrangers, a se faire honneur de ce qu’on a. La 
baronne me mena 4a une féte chez I’électrice pala- 
tine 4 Ockersheim, ot elle ne fut pas fachée de me 
montrer, ainsi qu’un petit cheval isabelle a crins blancs 
qu’on lui avait envoyé de Mecklembourg, et qui lui 
était arrivé en méme temps que moi. Nous fames 


tous deux examinés avec attention. » 


Mais ce railleur se piquait de sensibilité et savait s’at- 
tendrir. Il était « romanesque » comme disaient ses 
contemporains ; 4 nous il semble avoir été parfois 
méme un peu « romantique » — sa liaison avec ma- 
dame Czartoryska l’atteste. Ce mélange de calcul et 
de spontanéité, d’audace et d’élégance, et un certain 
prestige chevaleresque firent de lui un personnage a 
part, qui ade l’allure et du style. Dans quelle mesure 
ces qualités et ces défauts si subtilement dosés lui valu- 
rent-ils la confiance et les bontés de la reine Marie- 
Antoinette ? Il est difficile de le dire ; mais il est incon- 
testable que la faveur dont il fut lobjet fut trés remar- 
quée a Versailles. Je veux mettre sous vos yeux une 
scéne capitale des Mémoires, en vous laissant juges du 
crédit qu’il faut accorder a leur auteur. 

« Madame la princesse de Bouillon, écrit Lauzun, me 
reprocha chez Madame de Guemenée d’étre triste et 
occupé, et me dit, en riant, que j’avais une grande 
passion dans le coeur. — Si cela est, répondis-je en plai- 
santant, elle est malheureuse ; car il faut convenir 
que j’en vois rarement l’objet. — On ne dit pas cela, 
répliqua madame de Bouillon, et on assure que vous 
étes fort bien reeu. — Au moins dites-moi le nom de 
ma passion ; il est juste que je le sache aussi. — Il 
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s'agit d’un trop grand personnage pour oser le nommer ; 
il y acependant si peu de monde dans la piéce, que je 
peux bien vous ‘confier que c’est la reine. (Madame de 
Gueménée rougit et s’embarrassa,)— Il faut donc, lui 
dis-je le plus froidement possible, qu’elle soit informée 
de cette belle nouvelle, et je vais sur-le-champ la lui 
apprendre sans citer personne, comme de raison (en 
fixant madame de Bouillon qui me parut entiérement 
déconcertée) ; —et je sortis de la chambre. 

« Je montai chez la reine que je rencontrai allant au 
salut. Je la suppliai de m’accorder une demi-heure d’au- 
dience aprés le salut. Elle me dit de l’attendre, me fit 
entrer dans son cabinet dés qu’elle fut revenue, et me 
dit: — Qu’y a-t-il de nouveau ? — J’ai cru devoir 
informer Votre Majesté que l’on osait mal interpréter 
mon attachement sans bornes 4 sa personne et que 
lon poussait l’audace jusqu’a blamer les bontés dont 
elle m’honore, J’ose la supplier d’en diminuer les mar- 
ques trop frappantes et de me permettre de me pré- 
senter moins souvent devant elle. — Y pensez-vous ? 
reprit-elle avec colére ; devons-nous céder a d’insolents 
propos que je n’aurais pas dU craindre ? et serai-je 
excusable de leur sacrifier ’homme du monde sur qui 
je compte le plus et de qui l’attachement m’est le plus 
nécessaire P — Oui, Votre Majesté le doit, et jai du 
m'y attendre; quelque affreux qu’il soit pour moi de 
renoncer a la douceur de lui consacrer mes services 
et ma vie, je dois m’y résoudre, profiter puisque les 
circonstances Tlexigent, de l’asile que’ m/’offre une 
grande princesse, et fuir les persécutions que l’on me 
prépare de toutes parts dans ma patrie. — Vous croyez 
donc que je ne vous défendrai pas ? — J’ose supplier 
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Votre Majesté, jose méme exiger, comme seul prix 
| de mon dévouement absolu, qu’elle ne se compro- 
mette pas en me soutenant ; je suffis pour me dé- 
fendre. — Comment, vous voulez que j’aie la lacheté... 
Non, M. de Lauzun, notre cause est inséparable, on 
ne vous perdra pas sans me perdre |!— Oh! Madame, 
Vintérét particulier d’un sujet peut-il étre comparé aux 
grands intéréts de la reine P — D’un sujet tel que vous, 
Lauzun ? Ne m’abandonnez pas, je vous en conjure ; 
que deviendrai-je, si vous m’abandonnez ! 

« Ses yeux étaient remplis de larmes. Touché moi- 
méme jusqu’au fond du coeur je me jettai a ses 
pieds : — Que ma vie ne peut-elle payer jtant de bon- 
tés ! Une si généreuse_ sensibilité ! 

« Elle me tendit la main, je la baisai plusieurs fois 
avec ardeur sans changer de posture. Elle se pencha sur 
moi avec beaucoup de tendresse ; elle était dans mes 
bras lorsque je me relevai, je la serrai contre mon coeur 
qui était fortement ému ; elle rougit, mais je ne vis pas 
la colére dans ses yeux. 

— Eh bien! reprit-elle en s’éloignant un peu, n’obtien- 
drai-je rien ? — Le croyez-vous, repartis-je avec beau- 
coup de chaleur, suis-je 4 moi? N’étes-vous pas tout 
pour moi? C’est vous seule que je veux Servir, vous étes 

_mon unique souveraine ! Oui! (continuai-je plus triste- 
ment), vous étes ma reine, vous étes la reine de France ! 
|) «Ses regards semblaient me demander encore un 
autre titre, je fus tenté de jouir du bonheur qui parais- 
sait s’offrir. Deux raisons me retinrent ; je n’ai jamais 
voulu devoir une femme a un instant dont elle put se re- 
 pentir,et je n’eusse pu supporter l’idée que Madame Czar- 
_ toryska se crut sacrifiée 4 l’ambition ; je me remis donc 
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assez promptement: — Je ne prendrai point de parti, 
dis-je sérieusement, sous les ordres de Votre Majesté ; 
elle disposera de mon sort. — Allez-vous en, me dit- 
elle ; cette conversation a duré assez, et n’a peut-étre été 
que trop remarquée. Je fis une profonde révérence et me 
retirai. » 

Lauzun est-il exact P Lauzun est-il sincere P Son ima- 
gination ne lui a-t-elle pas fait interpréter certains détails 
d’une facon trop avantageuse pour son amour-propre P 
Nous ne le déciderons pas; et nous n’avons d’ailleurs 
pas a entreprendre aujourd’hui la défense d'une vertu qui 
a trouvé d’éminents apologistes. Ce qui nous intéresse 
en l’occurrence c’est le ton du narrateur, c’est le ton de 
son esprit et le ton de ses phrases... 


Ce serait offenser la vérité, ce serait calomnier un 
siécle charmant, de laisser croire qu’a son déclin surtout 
il n’a pas connu que les sécheresses du cceur. Les 
Valmont et les Merteuil ont été des exceptions signifi- 
catives mais des exceptions. Nombre de leurs contem- 
porains surent se ménager des plaisirs plus sains, moins 
compliqués, et plus élevés. 

Nous n’en voulons pour preuve que cette jolie pensée, 
dont la sincérité est évidente, et qui A la veille de la 
Révolution tombait dela plume de Senac de Meilhan 
de coutume plus sceptique que tendre : 

« Celui qui a été aimé d’une femme sensible, douce, 
spirituelle, et douée de sens actifs, a golté ce que la vie 
peut offrir de plus délicieux. » 

Dans cette phrase sans fracas, dans ce programme de 
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vie délicatement épicurienne, n’y a-t-il pas 4 la fois du 
raffinement, de la sagesse et du réve ? 

Jusque dans ces petits romans que nous venons de 
feuilleter rapidement ensemble — et qui sont pour la 
plupart des autobiographies — l’on pourrait trouver de 
douces figures de femmes qui formeraient une touchante 
et séduisante galerie ; elle inviterait 4 ne pas formuler 
trop rapidement un jugement sévére sur un temps qui 
n’a pas seulement recherché les plaisirs des sens et de 
l’amour-propre. N’oublions pas le mot de Mme de Stain- 
ville qui a un accent qui plait : « Avec de l’amour et du: 
courage on peut toujours se moquer de tout. » 

Les ames vraiment dignes d’un grand amour sont 
rares dans tous les siécles ; mais le xvine siécle a eu les 
siennes, et de la meilleure qualité. Auprés des amou- 
reuses inoubliables n’est-elle pas rangée par notre fer- 
vent souvenir cette Adrienne Lecouvreur depuis que: 
grace au marquis d’Argenson nous connaissons les 
lettres sublimes que lui inspirait sa passion pour le ma- 
réchal de Saxe P Ah! comme elle chérit son grand 
homme, comme elle trouve dans sa tendresse et son 
ardeur d’admirables accents! Si l’on n’a pas lu, si l’on 
n’a pas relu ces lettres incomparables, qui eussent fait 
pleurer et un Racine et un Musset, l’on ne peut porter 
que des jugements inexacts sur la sensibilité des femmes 
du xvile siécle. 

Tout au plus pourrait-on prétendre ou supposer que 
parfois cette sensibilité a été contrainte, limitée, défor- 
mée par la Mode qui s'efforgait surtout de l’orienter du 
coté de la volupté. 

Mais en dépit de ses désinvoltures, de ses cynismes. 
de ses cruautés méme, le xvue siécle n’a été qu’une 


Il 
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longue apothéose de la femme. Si les Frangaises d’alors 
revenaient pour quelques heures parmi les vivantes, elles 
r’admireraient que bien peu les quelques priviléges 
obtenus par nos contemporaines ; par contre, elles trou- 
veraient singuliérement rétrécie la place qui est faite 
dans notre société au culte de la femme. Celle-ci est 
peut-étre plus « respectée » — mais elle est tellement 
moins idolatrée ! Qui dira ce que la femme a perdu avec 
la mort violente du xviite siécle P Les temps futurs lus 
apporteront, sans doute, des satisfactions d’un autre 
ordre et des triomphes différents. Jamais ne lui seront 
rendus des hommages plus empressés et aussi délicate- 
ment fervents. 
RAYMOND LECUYER. 


LA JEUNE FILLE AU XVIII° SIECLE 


A coté du type traditionnel et si longtemps vrai de la 
jeune fille soumise aveuglément a la volonté de ses 
parents, toujours attachée a sa mére, ignorant presque 
tout de la vie, le xvi® siécle en avait produit un autre 
extrémement curieux, le type de la Précieuse. Une Pré- 
cieuse, c’est d’abord une jeune fille ou une femme qui 
réclame le droit de vivre par l’intelligence. Elle n’admet 
plus qu’on la tienne éloignée des questions de morale, de 
politique, de littérature ou d’art. Elle a son mot a dire. 
Dailleurs, il lui appartient d’affiner les maniéres et 
d’épurer la langue. Une Précieuse prétend aussi voir clair 
dans ses sentiments et dans ceux des autres. Elle subor- 
donne sa sensfbilité 4 son intelligence. On ne plaira a 
son coeur qu’aprés avoir satisfait son esprit. Elle n’aimera 
que sielle comprend ses raisons d’aimer. Elle veut rester 
maitresse d’elle-méme et repousse les passions qui ne 
sont que des abdications de la volonté. La Préciosité est 
une des plus fortes tentatives d’émancipation des femmes 
dans l’ordre moral; et l’histoire du Féminisme ne compte 
guére d’événement plus considérable. Les attaques de 
Moliére et de Boileau ne doivent pas nous le faire 
oublier. Et, A ce propos, il y a, chez Moliére, une contra- 
diction qui ne me parait pas avoir été relevée. D’un bout 
4 autre de son théatre, les enfants ont raison contre 


164 LA JEUNE FILLE AU XVIII® SIECLE 


leurs parents. Partout, il nous montre la jeune fille 
menacée d’étre la victime de l’égoisme paternel ou ma- 
ternel. Il sera donc favorable a4 la Préciosité qui, bien 
comprise, est une école de dignité morale et qui reven- 
dique pour les filles la liberté de choisir leur mari? Pas 
du tout! Les Précieuses n’ont pas eu d’ennemi plus 
implacable que lui. Cette contradiction vient de sa con- 
fiance trés limitée dans |’intelligence féminine. Ce n'est 
pas au nom de I’intelligence qu’il proteste contre les abus 
d’autorité des parents, c’est au nom de la raison natu- 
relle. Il n’est pas naturel, par conséquent il n’est pas 
raisonnable, qu’on marie une jeune fille 4 un homme 
dont la figure, le caractére ot |’4ge ne lui inspirent que de 
Vaversion. Mais, dés qu'une jeune fille, comme l’Armande 
des Femmes Savantes refuse de se laisser asservir aux 
lois d’un homme et se déclare sensible 


.. aux charmantes douceurs 
Que l’amour de l’étude épanche dans les cceurs, 


il l’accable de ses traits et s’efforce de la ridiculiser. 

I] ne l’aurait pas fait cinquante ans plus tard. La Précic- 
sité, reparue dans les derniéres années du xvue siécle, 
-mais plus spirituelle, plus légére, plus fine, délestée du 
pédantisme dont |’avaient alourdie les contemporaines de 
Mile de Scudéry, régnera sur tout le xvill@ siécle, et la 
physionomie de la jeune fille n’en sera que plus sédui- 
sante. On pourrait croire que, dans une société si hardie 
et si emportée par la fi¢vre du plaisir, la jeune fille ne 
jouait aucun role. Mais, si effacée qu’elle soit, le drama- 
turge et le romancier la tirent toujours de son obscurité. 
C'est toujours autour d’elle et souvent a cause d’elle que 
se nouent leurs intrigues. Elle est la raison d’étre, appa- 
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rente ou réelle, des conflits qu’ils portent 4 la scéne ou 
qu’ils développent dans leurs romans. Cette créature 
inachevée et mystérieuse est au centre des histoires, des 
drames ou des comédies. C’est pour l’obtenir qu’on se 
donne des coups d’€pée, qu’on s’engage dans de péril- 
leuses aventures, qu’on bouleverse des Etats ou simple- 
ment des familles. Puis, une société libertine recherche 
avec encore plus de plaisir le spectacle de la jeunesse 
innocente et ingénue. Enfin, ne nous exagérons pas la 
corruption des moeurs au xvine siécle. Sauf peut-étre 
pendant quelques années de la Régence, elle ne s’est 
guére étendue hors d’une classe, en somme assez res- 
treinte. Une grande partie de la noblesse et la bour= 
geoisie étaient restées trés attachées aux vertus fami- 
liales ; et toutes les questions intéressant l’éducation des 
filles y ont été débattues plus encore qu’elles ne l'avaient 
jamais été. Les uns, comme Jean-Jacques Rousseau et 
comme Restif de la Bretonne, s’opposent 4 leur émanci-~ 
pation. Lorsque Jean-Jacques veut marier son Emile, il lui 
choisit une jeune fille, Sophie, robuste et saine, pourvue 
d’une solide éducation ménagére, 4 peu prés sans ins- 
truction, mais bien pénétrée de sa mission qui est unt- 
quement de plaire a l’homme et, au besoin, d’accepter 
ses injustices. Sophie est vertueuse. « Elle souffre avec 
patience les torts des autres et répare avec plaisir les 
siens ». Je n'insiste pas sur les paradoxes de Restif de la 
Bretonne qui interdirait d’apprendre a lire aux femmes, 
— ce que l’on comprendrait d’ailleurs, si elles n’avaient & 
lire que ses romans. Mais Montesquieu, Voltaire, méme 
Diderot, 4 travers un certain nombre de contradictions, 
tendent a admettre légalité naturelle des deux sexes et 
réclament pour la jeune fille un enseignement plus com- 
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plet et plus de libertés. Voyons d’abord ce qu’elle était 
dans la réalité; nous verrons ensuite quel portrait ses 
peintres nous ont laissé d’elle. 


Au xviue siécle, comme au xvil®, la jeune fille bour- 
geoise est mieux traitée que la jeune fille noble. Son 
existence est moins brillante, mais plus sire. Elle con- 
nait la douceur et la chaleur du foyer domestique. Les 
Goncourt, dans leur trés beau livre sur la Femme au 
XVII siecle, n’ont pas manqué de le noter. Ils se 
penchent sur des gravures d’aprés Chardin, le Bénédicité, 
la Toilette du matin, la Bonne Education, la Maitresse 
@’ Ecole, la Mére laborieuse : « C’est sa mére, écrivent-ils, 
qui lui fera joindre ses petites mains pour le Bénédictté, 
avant de lui donner une assiette de soupe. C’est sa mére 
qui lui fera répéter son catéchisme et ses lecons. Les 
fillettes grandissent, modestes et retenues, dans une 
toilette ol la coquetterie méme est sobre ; elles grandis- 
sent, portant sur la jupe ces outils du travail des femmes, 
des ciseaux et une pelote, comme le signe de leur voca- 
tion. On les voit croitre en santé et en force, respirant le 
bonheur de leur age auprés de cette mére qui les 
rapproche encore d’elle par la douce familiarité du tutoie- 
ment ». Lorsque l’adolescente savait bien son catéchisme, 
on la mettait au couvent, mais on lui choisissait une 
maison religieuse, « qui n’avait rien du faste ni de la 
vanité des maisons ou ies filles de la noblesse grandis- 
saient dans l’impatience et l’appétit de la société qu’elles 
sentaient autour d’elles ». De ce passage au couvent la 
jeune fille gardait un fond de piété, un gout de discipline. 
Quand elle rentrait dans sa famille, on la formait pour 
les obligations du ménage et les plaisirs du monde. Sa 
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vie se partageait entre les arts féminins et les travaux 
manuels. Les réunions étaient devenues plus nom- 
breuses ; les concerts se multipliaient. On ne la menait 
guére a4 l’Opéra avant vingt ans ; mais elle sortait avec 
des amies; et on commengait 4 tenir compte de ses 
inclinations et de ses gouts, lorsque l’heure du mariage 
avait sonné. « La personnalité du prétendu, disent encore 
les Goncourt, son caractére, étaient plus pesés, plus étu- 
diés, plus analysés dans la bourgeoisie qu’ailleurs ». En 
effet : le mariage n’était pas pour la jeune bourgeoise ce 
qu’il était pour la jeune fille noble. Le mariage, qui la met- 
tait sous la dépendance du mari, lui apportait plus de 
devoirs que de droits. Au contraire, il apportait a la 
jeune fille noble plus de droits que de devoirs. La jeune 
bourgeoise, qui se mariait, acceptait un maitre; la jeune 
fille noble, un libérateur. Il la libérait de sa famille, ot 
elle avait trouvé peu de tendresse, et des ennuyeuses 
contraintes oU on la maintenait; il lui ouvrait le monde, 
les fétes, des perspectives de plaisir. Dans la bourgeoisie, 
es deux époux doivent demeurer l’un prés de |’autre; 
dans la haute société, ils peuvent vivre séparés par leur 
luxe méme. Aussi le mariage bourgeois est-il considéré 
comme une chose sérieuse, et les parents comprennent 
que leur fille hésite devant ce grand engagement qui sera 
sa destinée. 

L’éducation et la vie des jeunes filles nobles sont trés 
différentes. Leur naissance n’a pas été une joie pour leurs 
parents qui tiennent surtout aux héritiers du nom. Elles 
ont été confiées 4 une nourrice; et des bras de !a nourrice 
on les a remises 4 une gouvernante. La petite fille est 
couverte de cadeaux; on lui donne des poupées de bois 
grandes comme elle; mais elle ne voit sa mére, elle ne 


168 LA JEUNE FILLE AU XVIII® SIECLE 


descend dans l’appartement de sa mére qu’un instant, 
le matin, vers onze heures. Fénelon disait : « Je craindrais 
un couvent mondain encore plus que le monde méme. » 
C’était dans un couvent trés mondain, dont le séjour lui 
était plus agréable que celui de sa famille, quelle faisait 
toute son éducation. M. de Luppé dans sa remarquable 
thése: les Jeunes Filles a la fin du XV'IIle siecle, et 
M. Abensour dans son solide ouvrage : Ja Femme et le 
Féminisme avant la Révolution, nous ont montré combien 
Vesprit religieux de ces couvents avait baissé et combien 
l’esprit du siécle les avait envahis. La présence des dames 
pensionnaires y était une cause perpétuelle de divertisse- 
ments et faisait de quelques-uns d’entre eux un centre de 
galanterie. On y jouait tragédies, comédies et operas. 
Pendant le Carnaval, on y donnait des bals ou les reli- 
gieuses figuraient les hommes et leurs éléves, les femmes. 
La jeune fille de la noblesse n’était pas, en général, aussi 
moralement armée que la jeune bourgeoise. 

Dés sa sortie du couvent, on la mariait, — quand on ne 
la mariait pas au couvent méme a peine agée de treize ou 
quatorze ans ! Elle n’avait jamais vu son prétendant. Vol- 
taire, les Philosophes, toutes les femmes de lettres, s’éle- 
vaient contre cet usage qui réduisait les Frangaises a une 
condition aussi pénible que celle des Turques. Jean- 
Jacques lui-méme, protestait par la bouche de Saint- 
Preux. « Le lien conjugal, s’écriait l'amant de Julie, 
n’est-i! pas le plus libre et le plus sacré des engagements ? 
Oui, toutes les lois qui ie génent sont injustes ; tous les 
péres qui l’osent former ou rompre sont des tyrans. » 
Mais Saint-Preux et Jean-Jacques s’expriment en bour- 
geois. Pour la société aristocratique, le mariage n’était 
qu’une association dintéréts ou l’amour non seulement 
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était inutile. mais risquait d’étre ridicule. Dans ses Sou- 
venirs, la marquise de la Tour du Pin nous a raconté 
comment elle s’était mariée. Sa mére était morte; son 
pére, remarié, l’avait abandonnée 4 sa grand’mére, une 
vieille dame acariatre, qui pourtant désirait la laisser libre 
de choisir son mari. On lui parle d’Adrien de Laval : 
elle lett accepté si le grand-pére du jeune homme n’avait, 
Sur ces entrefaites, préféré une autre jeune fille.. « Je le 
regrettai, dit-elle, 4 cause du nom ». On lui parle du 
vicomte de Fleury. Elle le refuse parce qu'il était de la 
branche cadette d’une maison sans grand lustre. On lui 
parle d’Espérance de l’Aigle. Elle le connait ; enfant, elle a 
joué avec Jui; il est trés bon; le parti semble avantageux : 
elle le refuse, le nom ne lui paraissant pas assez relui- 
sant. Elle n’a en téte que le marquis dela Tour du Pin, 
qu'elle ne connait pas, et qu’on lui a représenté petit, laid 
et joueur comme les cartes. Voila donc une jeune fille 
libre de son choix. Elle ne demande pas méme 4a voir 
ceux qui prétendent a sa main. I] ne lui vient pas a l’esprit 
qu’on se marie pour autre chose que pour profiter des 
prérogatives attachées a la condition d’épouse. Enfin, on 
lui propose le marquis ; et sa grand’mére s’étonne de sa 
décision rapide. M. de la Tour du Pin, agréé, ne devait 
voir sa fiancée qu’aprés la signature du contrat. Mais la 
fiancée s’arrangera pour le voir avant. « Je me mis derriére 
un rideau et je le vis descendre d’un fort joli cabriolet 
attelé d’un beau cheval gris trés fougueux. Si on veut 
bien se souvenir que je n’avais pas encore dix-sept ans, 
on concevra que cette arrivée me plut davantage que s’il 
fit venu dans un bon carrosse, escorté de son laquais 
qui lui edt présenté le bras pour en sortir. En deux sauts 
il fut au haut de l’escalier. I] était en costume du matin 
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fort soigné : un frac noir ou gris fer trés foncé, un col 
militaire et un chapeau de méme, chapeau porté presque 
exclusivement par les colonels, parce qu’il était de trés 
bon air d’afficher ce grade élevé avec un visage jeune. Je 
ne le trouvai pas laid comme on me!’avait annoncé. Sa 
tournure assurée, son air décidé me plurent au premier 
coup d’ceil... » Enfin arrive le jour de la signature. Il 
n’était pas d’usage que la demoiselle assistat a la lecture 
de cet acte préparatoire, que signaient seuls les parents 
et les notaires. Quand ceux-ci étaient sortis, on la faisait 
entrer. « Ma grand’mére vint 4 la porte me prendre par la 
main et je traversai le salon plus morte que vive. Je sen- 
tais tous les regards fixés sur moi, et surtout ceux de 
mon haut et puissant seigneur futur époux, comme 
on l’avait nommé vingt fois de suite en lisant les ar- 
ticles. » 

Le mariage ainsi préparé ou baclé, on le célébrait 
avec une pompe et un luxe incroyables. Au sortir de 
léglise, — pour n’en donner qu’un exemple, — un valet 
de chambre remettait 4 la mariée une grande corbeille 
remplie de noeuds d’épée, de dragonnes, d’éventails, 
de cordons de chapeaux d’évéque vert et or, destinés 
a €tre distribués aux assistants. « Cet usage, dit Ja 
marquise, était fort dispendieux: les noeuds d’épée, 
faits des plus beaux rubans, cottaient vingt-cing ou 
trente francs piéce ; les dragonnes militaires en or, ainsi 
que les cordons de chapeaux d’évéque auxquels on _joi- 
gnait les glands de ceinture, cinquante francs; et les 
éventails de femmes, de vingt-cing 4a cent francs. » 
Crest bien 1a tout un cdté du xvie siécle : un manque 
de sérieux sous une amabilité et une générosité char- 
mantes. | 
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Tels étaient les deux types d’éducation féminine que 
nous rencontrons au xvin® siécle. Les jeunes filles que 
le theatre et le roman nous présenteront, participeront 
de l'un et de autre. Elles tiendront a la fois de la 
bourgeoisie par la liberté qu’elles auront de se marier 
4 leur gré et de la noblesse par leur affinement et leur 
coquetterie. Le peintre Greuze, bien qu’il les ait faites 
plus miévres qu’elles ne l’étaient, n’en a pas moins 
fixé quelques-uns de leurs traits. Je songe a la Jeune fille 
qui pleure son oiseau mort, a la description enthou- 
siaste de Diderot et aux commentaires qui |l’accom- 
pagnent : « Elle est de face, dit-il ; sa téte est appuyée 
sur sa main gauche ; loiseau mort est posé sur le 
bord supérieur de la cage, la téte pendante, les ailes 
trainantes, les pattes en l’air. Comme elle est naturel- 
lement placée ! Que sa téte est belle ! Qu’elle est élé- 
gamment coiffée! Que son visage a d’expression! Sa 
douleur est profonde; elle est 4 son malheur ; elle y 
est tout entiére. O la belle main !... Tout enchante en 
elle, jusqu’a son ajustement. On dit : Délicieux ! Si 
on sy arréte ou qu’on y revienne, on s’écrie : Délicieux ! 
Délicieux ! » Et bientdt, Diderot avec son impétuosité 
et son imagination fougueuse, s’adresse a cette pein- 
ture : « Petite, votre douleur est bien profonde, bien 
réfléchie. Que signifie cet air réveur et mélancolique P 
Quoi, pour un oiseau P... Ca, petite, ouvrez-moi votre 
coeur, parlez-moi vrai. Est-ce bien la mort de cet oiseau 
qui vous retire si fortement et si tristement en vous- 
méme ? Vous baissez les yeux ; vous ne répondez pas ; 
vos pleurs sont préts a couler.., Eh bien, je le congois, 
il vous aimait, il vous Je jurait, il vous le jurait depuis 
longtemps... Ah ! j’entends, cet oiseau, c’est lui qui 
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vous l’avait donné. Eh bien, on en retrouvera un autre 
aussi beau. Mais vos yeux se fixent sur moi et s’af- 
fligent... Parlez... « Et si la mort de cet oiseau n’était 
que le présage... Que ferais-je P » Quelle folie ! Ne 
craignez rien, cela ne Sera pas. » 

Cette page de Diderot est marquée au bon coin du 
xvile siécle. Le xvu® avait nettement subordonné la sen- 
sibilité 4 la raison. Le xvi en fit la qualité maitresse. 
Le xvue avait été profondément chrétien, et l’on peut 
dire que le sentiment de dignité morale, si remar- 
quable chez les héroines de Corneille, les Précieuses 
et les jeunes filles de Racine, étaient d’essence chré- 
tienne. Le xvi@, au contraire, fut, dans ses directions 
générales, opposé au christianisme. A ses yeux, la 
nature est bonne et tout ce qui vient d’elle revét comme 
un caractére sacré. Les inclinations naturelles vont au 
bien, d’une pente irrésistible; l’€motion est le signe 
de la vertu. Au xvu® siécle, on met une sorte de 
pudeur et d’honneur 4a contenir sa sensibilité, &4 en mai- 
triser les élans. Au xvie, on met sa gloire a s’y aban- 
donner. La vertu ne consiste plus 4 se conformer au 
devoir et a essayer de se surpasser dans laccomplis- 
sement des actes oU jusqu’ici les hommes l’avaient 
reconnue. La vertu, c’est d’étaler sa sensibilité, d’en 
jouir jusqu’'aux larmes, de se répandre en effusions, 
de s’y complaire, de s’y attarder, de s’y oublier, si 
tant est qu’on puisse s’oublier dans des satisfactions 
aussi débordantes d’amour-propre. 

En méme temps qu’on est sensible, on est  spiri- 
tuel. Cette jeune fille de Greuze qui s’afflige sur son 
Oiseau mort a une grace ingénue qui n’est pas sans 
malice. L’oiseau n’est qu’un léger symbole. Diderot 
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ne s’'y est pas trompé: elle vous fait entendre par 1A 
qu’elle craint pour son amour. Ses appréhensions, son 
_chagrin n’empéchent point sa spirituelle coquetterie. 
Les ingénues de Moliére étaient plus redoutables que 
ses coquettes, mais elles n’avaient guére d’esprit. Le 
xvil@ siécle a fondu la coquetterie et l’ingénuité. 


La sensibilité et l’esprit, lingénuité et la coquetterie : 
vous avez 1a toutes les nuances, toutes les touches dont 
les peintres de la jeune fille vont composer ses portraits. 
Je dis: les peintres, je devrais dire: le peintre, car c’est 
surtout 4 Marivaux que revient l’honneur d’avoir mis a la 
scéne et dans le roman ce type vraiment nouveau. Au 
théatre, on le sait, Marivaux a rompu avec tout réalisme 
extérieur. Le monde ou il nous introduit n’est pas tout a 
fait le méme que celui ou nous vivons. Les jeunes filles 
peuvent toujours y choisir leur mari. Leurs soubrettes 
et les valets de leurs soupirants ne ressemblent ni aux 
Martine et aux Dorine des Femmes savantes et du 
Tartufe, niaux Scapins des Fourberies. \ls ont presque 
autant d’esprit que leurs maitres et leurs maitresses, et 
le méme genre desprit. C’est ce qui permettra au maitre 
de déguiser son valet dans ses propres vétements et a la 
maitresse de se faire remplacer par sa soubrette. Ces 
substitutions, qui nous paraitraient ailleurs trés mal- 
séantes, nous semblent dans ce monde presque naturelles. 
Marivaux place ses personnages en dehors de la vie 
courante dont il n’écarte les circonstances ordinaires que 
pour mieux étudier les mouvements de leur coeur et 
Véveil de leurs sentiments. C’est 14 son art et son domaine 
réservé ; cest par la qu’il se distingue de ses prédéces- 
seurs. 
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Mais il ne ferme pas les yeux aux travers de son temps 
et, tout psychologue qu’il soit,il ne craint pas de faire 
le moraliste lorsqu’il s’agit de la condition des jeunes 
filles. I] a essayé de convaincre les méres que rien n’était 
plus mauvais pour leurs filles que la solitude qui les 
attendait sous le toit familial et les contraintes aux- 
quelles on les soumettait. « Quand ma mére me parle, 
dit l’Angélique de l’Ecole des Meéres, je n’ai plus d’esprit. 
Cependant, je sais que j’en ai assurément (toutes les 
ingénues du xvie siécle savent qu’elles en ont, et 
beaucoup) et j’en aurais davantage si elle l’avait voulu ; 
mais n’étre jamais avec elle, n’entendre que des préceptes 
qui vous lassent, ne faire que des lectures qui m’ennuient, 
est-ce 14 le moyen d’avoir de l’esprit P » Elle se plaint 
qu’on néglige ses ajustements ; elle reproche 4 sa mére 
de ne pas la mettre en valeur : « Ma mére appelle cela 
un habit modeste : il n'y a donc de la modestie nulle 
part qu’ici, car je ne vois que moi d’enveloppée comme 
cela. Je ne porte point de rubans, mais qu’est-ce que 
ma mere y gagne P Que je suis émue quand j’en aper- 
cois... Serait-ce de méme si j’avais joui d’une liberté 
honnéte P Aussi quand je serai ma maitresse, laisse-moi 
(fife Val F 

En face de cette autorité froide, hautaine, Marivaux 
nous donnait exemple de l’autorité maternelle telle qu’il 
la concevait et la souhaitait : affectueuse, persuasive, 
« indulgente sans faiblesse, vigilante sans tracasseries y», 
obtenant tout de la reconnaissance et de la confiance 
patiemment meéritées. Et il a écrit une ‘de ses piéces les 
plus charmantes : La Mére confidente. Angélique, une 
autre Angélique, trés mal conseillée par sa soubrette, a 
rencontr€ dans les ailées d’un parc un jeune homme, 
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Dorante, qui l’a saluée, et qui a engagé conversation. 
Sa mére, Madame Argante, inquiéte, soupconne une 
intrigue ; elle agit alors avec autant d’adresse que de 
tendresse. « Te voici, dit-elle 4 sa fille, dans un 4ge rai- 
sonnable, mais o0 tu auras besoin de mes conseils et de 
mon expérience. Te rappelles-tu l’entretien que nous 
elimes, l’autre jour et cette douceur que nous nous figu- 
rions toutes deux a vivre dans la plus intime confiance 
sans avoir de secrets l’une pour Il’autre: t’en souviens-tu ? 


Fais-moi ta confidente. — Vous, la confidente de votre 
fille? — Ce n’est point ta mére qui veut étre ta confi- 
dente, cest ton amie. — D’accord; mais mon amie 


redira tout 4 ma mére. » Enfin, elle se laisse persuader 
et raconte a sa mére son aventure avec Dorante. « Hélas! 
ma fille, vois ce que tu as fait : te sentirais-tu capable de 
tromper ta mére, de voir 4 son insu un jeune étourdi, de 
courir les risques de son indiscrétion et de sa vanité P... » 
— «Je pourrais bien avoir tort : voila des réflexions que 
je n’ai jamais faites. Ah! ma chére mére, ma chére amie, 
vous m/’ouvrez les yeux, vous me couvrez de confu- 
sion...» Elle est sincére, mais, en dépit de ses résolu- 
tions, poussée par sa soubrette, elle est amenée 4 un 
nouveau rendez-vous. Mme Argante, qui a deviné sa 
faiblesse, l’interroge doucement et en obtient l’aveu. En 
méme temps, elle a intuition que le coeur de sa fille est 
bien pris et qu'il ne s’agit pas d’un simple caprice. Alors, 
sous un déguisement, elle vient trouver Dorante ; « Vous 
étes, m’a-t-on assuré, lui dit-elle, un honnéte homme. 
Pouvez-vous étre content de votre coeur r Et supposons 
que cette jeune fille vous aime, le méritez-vous P » 
Dorante, vaincu par ces reproches, promet de s’éloigner. 
Mme Argante, apres étre restée quelques moments silen- 
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cieuseet réveuse, ap pelle sa fille : « Ma fille, lui dit-elle 
je vous permets d’aimer Dorante. » C’est trés joli, mais 
aussi trés romanesque. Retenons seulement que Mari- 
vaux conseillait aux méres de se faire les amies de leurs 
filles. Je ne pense pas que, de son temps, son conseil 
ait été trés suivi. 

Ces Angéliques ne sont que des ingénues, pétries, 
d’esprit et de malice, mais dans des piéces ou le principal 
role revient a la mére. Voici la vraie jeune fille de Mari- 
vaux, sa plus heureuse création, la Silvia des Jeux de 
Vv Amour et du Hasard. Silvia n’a plus sa mére, et son 
pére est un excellent homme qui ne veut que le bon- 
heur de sa fille. Elle ne répugne point a se marier. Sur 
ce chapitre, elle est aussi raisonnable que l’Henriette de 
Moliére, mais avec une finesse, un esprit, une fantaisie 
précieuse qu’on n’a jamais connus dans lamaison de Chry- 
sale et de Philaminte. Silvia ne tient chez son futur nia 
la bonne mine ni a la beauté: « Ce sont 1a, dit-elle, des 
agréments superflus. Dans le mariage, on a plus sou- 
vent affaire a homme raisonnable qu’a l’aimable homme; 
je ne lui demande qu’un bon caractére et cela est plus 
difficile 4 trouver qu’on ne pense. » Or son pére lui 
annonce que le fils d’un de ses amis arrive pour l’épou- 
ser. Elle ne le connait pas et veut le bien connaitre avant 
de consentir. Mais quel moyen prendre ? Le jeune homme 
qui fait la cour ne se montre pas plus tel qu’il est que 
la jeune fille a qui il la fait. 

Dans une piéce de M. Brieux, Les Trois Filles de 
M. Dupont, on met en présence un jeune homme et 
une jeune fille qu’on désire marier et qui le savent. 
« Aimez-vous le monde P dit la jeune fille. —- Non, dit 
le jeune homme, et vous ? — Moi non plus. — Aimez- 
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vous Wagner, Mademoiselle ? — Beaucoup. — Moi, je 
l'adore. — Quel génie, n’est-ce pas? — Il est le seul 
musicien! — Le plus grand! — Non pas, le seul! 
— Le seul, en effet: je vois avec plaisir que nous 
avons les mémes gotts artistiques. » Or, il y en 
a au moins un des deux qui aime le monde 4 la 
folie et au moins un des deux qui ne comprend rien 
a Wagner, — ce qui n’est pas un crime. Ce genre 
de duos existe depuis les temps les plus reculés. 

Silvia ne tient pas du tout a y jouer sa partie. Et 
il lui vient une idée qu’elle soumet a son pére. Sa 
soubrette prendrait sa place et elle prendrait la place 
de sa soubrette pour pouvoir ainsi examiner Dorante 
sans qu’il s’en doutat. Le pére sourit et consent. Il con- 
sent d’autant plus aisément qu’il a recu une lettre de 
son ami qui lui dit : « Mon fils m’a prié de lui per- 
mettre de n’arriver chez vous que sous la figure de son 
valet qui, de son cdté, fera le personnage de son 
maitre. Il sait combien l’engagement qu’il va prendre 
est sérieux ; il espére, sous ce déguisement de peu de 
durée, saisir quelques traits du caractére de notre 
future et la mieux connaitre pour se régler ensuite sur 
ce quil doit faire, suivant la liberté que nous sommes 
convenus de leur laisser. » 

La comédie s’engage sur ce double quiproquo. Silvia 
est d’abord étonnée et charmée, dans son rdle de sou- 
brette, de trouver un valet si honnéte homme. « Va, 
je te souhaite de bon coeur une meilleure situation que 
la tienne et je voudrais y contribuer ; la fortune a tort 
avec toi. — Ma foi, répond le faux valet, l’amour a plus 
tort que Ja fortune ; j’aimerais mieux qu’il me fit per- 
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de ce monde. » Ce ne sont encore 1a que badinages. 
Mais quand Silvia approche le faux Dorante et les com- 
pare, elle se sent mécontente d’elle-méme, sans savoir 
pourquoi, et s’en prend a sa soubrette qui, elle, trouve 
ce Dorante-la tout 4 fait de son goUt et attribue |’anti- 
pathie de sa maitresse aux racontars du valet. Silvia 
s’irrite et défend le valet avec une vivacité singuliére. 
Quant a Dorante, il ne se trompe pas sur le sentiment 
qu'il éprouve: il est sincérement épris. La tendresse 
qu’il manifeste a la jeune fille, les plaisanteries du pére 
qui suit le jeu d’un ceil amusé la jettent dans un cruel 
désarroi: « Ah! que jai le coeur serré! Je ne sais ce 
qui se méle a l’embarras ou je me _ trouve : toute 
cette aventure m/afflige ; je me défie de tous ces 
visages ; je ne suis contente de personne ; je ne le suis 
pas de moi-méme. » Comme elle voudrait que ce 
Dorante, cet étrange valet si supérieur 4 son maitre, 
et ce maitre fussent partis |! Et le voici encore, lui, le 
valet. « Ah! je te cherchais, Lisette. — Ce n’était pas 
la peine de me trouver, car je te fuis, moi! — Arréte, 
Lisette, j’ai a te parler et pour la derniére fois : il 
s'agit d’une chose de conséquence, qui regarde tes 
maitres. — Va la dire 4 eux-mémes. Je ne ne te vois 
jamais que tu me chagrines. Laisse-moi. — Je t’en offre 
autant ; mais écoute-moi, te dis-je. Tu vas voir les 
choses bien changer de face par ce que je vais te dire. — 
Eh bien, parle donc, je t’écoute ; puisqu’il est arrété que 
ma complaisance pour toi sera éternelle. — Me promets- 
tu le secret P — Je n’ai jamais trahi personne. — Tu m’as 
vu dans de grands mouvements ; je n’ai pu me défendre 
de t’aimer. — Nous y voila: je me défendrai bien 
de t’entendre, moi; adieu ! — Reste! Ce n’est plus 
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Bourguignon qui te parle. — Et qui donc es-tu ? 
— Ah! Lisette, cest ici que tu vas juger des peines 
qu’a du ressentir mon cceur. — Ce n’est pas a4 ton coeur 
que je parle, c’est a toi: — Sache que celui qui est avec 
ta maitresse n’est pas celui qu’on pense. — Qui donc 
est-il ? — Un valet. — Aprés? — C'est moi qui suis 
Dorante! » « Ah! dit a part Silvia, ah! je vois clair 
dans mon cceur! » 

Mais, maintenant qu’elle est heureuse et tranquille, 
que va-t-elle faire P Ne devrait-elle pas rassurer Dorante 
comme Dorante l’a rassurée? Ne devrait-elle pas ré- 
pondre a son aveu par un aveu semblable et lui dire: 
« Vous étes Dorante! Ah ! j’avais bien besoin que vous 
fussiez Dorante, car je suis Silvia! » Non! La jeune fille 
de Marivaux préfére continuer l’épreuve, maintenant 
qu'elle peut étre mutine et coquette sans danger. Sur- 
tout, elle n’est pas fachée de savoir jusqu’a quel point 
elle est aimée et si Dorante l’eit épousée soubrette. 
« Ah ! Monsieur, reprend-elle, votre situation est neuve 
assurément et je vous fais d’abord mes excuses de 
tout ce que mes discours ont pu avoir d’irrégulier dans 
nos entretiens. — Tais-toi, Lisette, tes excuses me cha- 
grinent : elles me la rendent que plus douloureuse. » 
Silvia se fait un plaisir de le laisser dans son igno- 
rance. L’amour triomphera chez Dorante. Dorante bra- 
vera le préjugé. « Je t’adore, je te respecte, finira-t-il par 
lui dire: il n’est ni rang, ni naissance, ni fortune, qui 
ne disparaisse devant une 4me comme la tienne. J’aurais 
honte que mon orgueil tint encore contre toi, et mon 
coeur et ma main t’appartiennent. » Silvia n’a plus rien 
4 désirer, sa victoire est compléte. « Enfin, j’en suis 
venue a bout! Vous, vous ne changerez jamais P » 
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Aprés cet élan de fierté satisfaite, et cette question plus 
timide — et si charmante ! — voici l’aveu de sa ruse et 
de son amour: « Oui, Dorante, je suis Silvia ! Aprés 
cela je n’ai plus rien 4 vous dire ; vous m’aimez, je n’en 
saurais douter. Vous m’épousiez malgré ce que vous étes, 
malgré la colére d’un pére, malgré votre fortune. Mais, a 
votre tour, jugezde mes sentiments pour vous, jugez du 
cas que j’ai fait de votre coeur par la délicatesse avec 
laquelle j’ai taché de l’acquérir. » 

Je ne connais pas de meilleur exemple de ce que je 
vous ai dit de la jeune fille au xvine siécle. Le mot de 
Silvia, lorsqu’elle apprend le subterfuge de Dorante, ce 
mot profond : « Ah! je vois clair dans mon cceur y, est 
bien révélateur de cette sensibilité du siécle. Elle voit 
clair dans son coeur ! Elle y voit qu’elle aime Dorante, et 
son coeur ne pouvait se tromper. Son coeur avait deviné, 
la ruse avant qu’elle lui fit découverte, parce que le 
coeur, le sentiment, la sensibilité ne s’abusent jamais. 
Dangereuse théorie ! Oubliez un instant l’idée du valet 
qui nous est si désagréable, et dont je regrette, pour sa 
délicatesse, que Marivaux ait fait un pareil usage. Le 
coeur est-il toujours str d’aller droit a celui qui le 
meérite P Je sais qu’entre son amour, qu’elle n’osait pas 
s’avouer, et son honneur, Silvia n’eGt pas hésité. Mais 
enfin, si tout finit bien, nous avons un instant cétoyé le 
drame. Ce drame, le xviie siécle ne veut pas le voir ; et 
Silvia, comme presque tout son siécle, est convaincue que 
le coeur a plus de lumiéres que la raison, plus de sagesse 
réelle que la sagesse. Sa sensibilité ne fait aucunement 
tort a son esprit. De l’esprit; elle en a jusqu’au bout des 
ongles. Il faut voir avec quelle adresse, avec quelle mai- 
trise, elle améne Dorante a lui demander de l’épouser. 
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Quelle coquetterie savante elle déploie, et quelle science 
du coeur humain! Elle est bien d’une époque ot la 
femme régne. Marivaux écrit pour elle. 


Autant il néglige le réalisme extérieur dans son théatre, 
autant il le recherche dans ses romans. Sur la méme 
ligne que Silvia, il faut mettre l’héroine de son plus 
grand roman: Marianne. Le sujet en est assez roma- 
nesque, mais il n’est pas traité romanesquement. Un car- 
rosse qui allait 4 Bordeaux est attaqué par une bande de 
voleurs ; tous les voyageurs sont massacrés, sauf un 
inconnu qui s’est enfui épouvanté et une pauvre petite 
fille de deux ans environ, dont on ne saura jamais quels 
étaient les parents. Le curé du bourg voisin la recueille 
et sa sceur l’éléve comme si elle avait été sa fille. Elle 
avait atteint ses quinze ans quand le curé apprit qu’un de 
ses parents, dont sa soeuret lui devaient hériter et qui 
habitait Paris, était au plus mal et demandait a les voir. 
La sceur part, emmenant avec elle Marianne. Lorsqu’elles 
arrivent, le parent était mort et enterré. On leur signifie 
bientdt qu’il n’y a pas un sou 4a espérer de la succession. 
La vieille demoiselle s’alite de chagrin ; elle regoit la nou- 
velle que son frére est mort, et elle meurt a son tour. 
Marianne se trouve seule a Paris. Le roman, c’est l’his- 
toire de ses aventures. Disons immédiatement qu’aprés 
bien des traverses et des épreuves, elle fera un beau 
mariage. Mais comment y est-elle parvenue sans payer 
le moindre tribut aux vices et aux tentations qui l’as- 
siégent ? Quelle a été sa force ? Tout l’intérét du roman 
est 14, — dans la curieuse philosophie de Marivaux. 

La force, la vertu de Marianne, c’est sa coquetterie, et 
jamais on ne fit de 'a coquetterie feminine une apologie 
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aussi vivante. La coquetterie bien comprise exige d’abord 
une grande modestie, si l’on entend par modestie, 
comme |’étymologie le veut, 1a connaissance exacte de 
ses limites. La coquette doit savoir de facon trés précise 
ce qu’elle peut et aussi ce qu’elle est en droit d’attendre ; 
et elle restera toujours assez maitresse d’elle-méme pour 
en juger. Marianne a d’excellentes raisons de suspecter le 
désintéressement de son premier bienfaiteur, qui est un 
Tartufe ; mais, comme elle est trés sire d’elle-méme, les 
présents qu’illui envoie sont les bienvenus, songez ! Une 
trés belle robe, au moment ou elle était réduite au dénue- 
ment complet. La vue de cette robe la fait trembler 
d‘émotion. Comme le jour ot elle met cette robe est un 
dimanche, elle court a l’église. « Quelle féte, dit-elle, 
cest la premiére fois que j’allais jouir un peu du 
mérite de ma petite figure. J’étais tout €mue du plai- 
sir de penser 4 ce qui allait m’en arriver ; j’en perdais 
presque haleine, car j’étais sire du succés et ma 
vanité voyait venir d’avance les regards qu’on_allait 
jeter sur moi. » Je ne crois pas qu’on ait jamais 
noté plus finement tous les mouvements, les petits 
calculs, les subtils manéges de la coquetterie. 

Mais cette coquetterie implique, en méme temps 
qu’une attention toujours en €veil, un trés vif senti- 
ment des convenances, du golt et de l'esprit. Dans 
les circonstances les plus critiques, Marianne aura 
toujours l’ceil 4 ce qui se passe, et A ce qu’on pense 
autour d’elle. Marianne surveillera toujours l’effet que 
produit sa beauté et saura quelle expression, noble 
ou enjouée, sérieuse ou piquante il lui sied de prendre. 
Marianne ne joue pas la comédie; elle joue son jeu, 
tout simplement. Sans fortune, sans appui naturel, 
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sans nom, elle est dans l’obligation de plaire. Si 
peut-€tre elle s’attarde trop volontiers, disons en vir- 
tuose, aux tactiques ingénieuses et méme aux petites 
vanités qui ne sont pas toutes innocentes, du moins, 
— cest encore un effet de la coquetterie telle que 
Marivaux l’entend, — elle a horreur de ce qui est 
médiocre, vulgaire ou bas. Sa coquetterie n’est sou- 
vent que la forme gracieuse et souriante de la dignité. 
Elle exige des égards. Demoiselle de magasin, elle 
tient a distance les compagnes mal dégrossies qu’elle 
est forcée de subir. Elle accepte la charité, mais 
discréte, et la recoit un peu comme une princesse 
en exil. Les sentiers qu’elle suit ont des tournants 
dangereux ot le moindre faux-pas entraine souvent 
une chute mortelle. Mais ce nest pas elle qui les 
a choisis de gaité de coeur. Elle reste honnéte. Son 
gout la sauve de toute grave compromission. Elle 
parle de son honneur. Elle ne parle pas souvent de 
la vertu, mais elle parle trés souvent de la décence. 
Et cette décence, c’est la supréme coquetterie de 
l’Ame. 

La premiére fois qu’elle est introduite dans une so- 
ciété de beaux esprits, elle jouit délicieusement de leur 
conversation. « Ils ne disaient rien que de convenable, 
rien qui ne fit d’un commerce doux, facile et gai :je 
m’étais figuré le monde plein de petites régles frivoles et 
de petites finesses polies, plein de bagatelles graves et 
importantes, difficiles 4 apprendre et qu’il fallait savoir 
sous peine d’étre ridicule, toutes ridicules qu’elles sont 
elles-mémes. Et point du tout: il n’y avait rien ici 
qui ressemblat 4 ce que j’avais pensé, rien qui me 
fit craindre de parler. Ils me mettaient 4 mon aise ; et 
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moi qui m’imaginais qu’il y avait tant de mystére dans 
la politesse des gens du monde, et qui l’avais regardée 
comme une science qui m’était totalement inconnue, 
jétais bien surprise de voir qu’il n’y avait rien de 
particulier dans la leur, rien qui me fut si étranger, 
mais seulement quelque chose de liant, d’obligeant et 
d’aimable. » Je vous cite ce passage, car il nous 
donne mieux que tout autre l’impression de la vie de 
société au xvile siécle. La jeune Marianne, élevée 
dans un presbytére de campagne, s’y trouve aussi a 
Paise que si elle y avait longtemps vécu et elle en 
sent presque immédiatement le charme et la douceur. 

Mais il ya des moments ou il ne sert a rien de 
plaire, ou l’on se sent abandonné du monde entier. 
Dans un de ces moments-la, Marianne est soute- 
nue par un bon religieux qui lui rappelle qu'il faut 
espérer en Dieu. Soutenue, oui, mais si tristement ! 
« Une ame de dix-huit ans, dit-elle, croit tout 
perdu, tout désespéré quand on lui dit qu'il ny a 
plus que Dieu qui lui reste : c'est une idée grave 
et sérieuse qui effarouche sa petite confiance. A cet 
age, on ne se fie guére qu’a ce qu’on voit, on ne 
connait guére que les choses de ia terre. » En s’en 
allant, elle passe devant la chapelle d’un couvent. 
Elle entre, s’agenouille dans un confessionnal, éclate 
en sanglots : « Que fais-je sur la terre ? Mon Dieu 
qui m’y avez mise, secourez-moi. » Le secours lui 
vient sous la forme d’une dame qui n’est autre que 
la mére de celui quelle aime et dont elle sera un 
jour la fille aimante. Je me plais 4 relever ces quel- 
ques lignes qui complétent heureusement le carac- 
tére de Marianne 
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Cette coquetterie intelligente, spirituelle, pleine de 
gout, de sensibilité et de préciosité dont Marivaux et le 
xvinle siécle ont fait une vertu, nous la retrouverons jus- 
qu’ala fin du siécle, jusqu’en pleine Révolution. Tout a 
coup, ces jolies créatures, enchantées des hommages qui 
naissaient sous leurs pas, assisteront 4 l’écroulement de 
leur monde. Des mains brutales s’abattront sur elles ; des 
maitres d’un jour, mais d’un jour de colére, les pousse- 
ront vers la prison et l’échafaud. Leur grace illumi- 
nera les sombres couloirs de Saint-Lazare. André Chénier 
immortalisera une de ces jeunes Silvia ou de ces jeunes 
Marianne, dans son poéme de Ja Jeune Captive. 


Mon beau voyage encoreest siloinde sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin, 
J’ai passé les premiers a peine. 

Au banquet de la vie a peine commencé, 
Un instant seulement mes levres ont pressé 
La coupeen mes mains encor pleine... 


Je n’ai vu luire encor que les feux du matin 
Je veux achever ma journée... 


Derniére plainte de cette jeune fille que je vous ai mon- 
trée dans le tableau de Greuze, dans les comédies et le 
roman de Marivaux. Elle ne s’afflige plus sur son oiseau 
mort. Ce qu’elle craint, ce n’est plus la pauvreté, ni la 
solitude, ni les froissements de la vanité ou les bles- 
sures du coeur. Mais jusque dans ses plaintes, elle garde 
son esprit, et si elle s’adressait a Dieu, elle chercherait 
d’abord @ lui plaire... 

ANDRE BELLESSORT. 
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LES GAZETIERS ET LES NOUVELLISTES 


Si l’exposition du Musée Carnavalet portait non pas sur 
le xvile siécle, mais sur le xix®, vous y auriez cer- 
tainement vu des estampes ou des caricatures qui 
représenteraient des Parisiens lisant leur journal. Or, 
vous aurez beau chercher dans les salles que 
MM. Jean Robiquet et Francois Boucher ont arrangées 
avec tant d’érudition et de got, vous n’y trouverez 
pas ce Sujet. Et cette absence est significative : au 
Xvule siecle, il n’y avait pas, en France, de journal, 
au sens ou nous entendons ce mot, c’est-a-dire pas 
de feuille quotidienne,. organe d’information et de 
critique. Et c’est pourquoi cette conférence n’est pas 
intitulée : « les journalistes au xvin® siécle. » 

Pourquoi Jes Francais de cette époque ne_ possé- 
daient-ils pas de journal P M. Funck-Brentano a 
répondu a cette question, avec des preuves nom- 
breuses et convaincantes, dans le piquant ouvrage 
qu’il a publié, avec la collaboration de M. Paul dEs- 
trée, sur Les Nouvellistes. 

Il observe d’abord que le plus ancien et le plus 
célébre des « journauxy de l’Ancien Régime, la 
Gazette de France, fondée en 1631 par Théophraste 
Renaudot, était un recueil hebdomadaire d’informa- 
tions officielles, contenant a peu prés une demi-page 
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d’un de nos quotidiens. En fait d’informations, elle 
était renseignée sur la Turquie et sur le Grand 
Mogol, mais ne disait rien de Versailles ou de Paris, 
exception faite pour quelques nouvelles de la cour. 
On lit, par exemple, dans le numéro du 19 février 
1724: «Le 12, le Roi a entendu la messe de Requiem 
pour l’anniversaire de Mme la Dauphine, sa mére. — 
Le 15, le Roi est entré dans sa quinziéme année. — 
Le méme jour, M. de Rolinville, envoyé extraordi- 
naire de Lorraine, a été recu en audience particu- 
liére. » C’est tout... 

D’ailleurs, & peine la Gazette avait-elle vu le jour 
que Richelieu s’en était rendu maitre pour la faire 
servir aux fins de sa politique, et il lui avait donné 
un privilege qui, dans la suite, fut confirmé et pré- 
cisé. Voici la teneur de ce privilége, daté de 1761: 

« Faisons défense A toutes personnes, de quelque 
nationalité qu’elles soient, de s’immiscer dans la 
composition, vente et débit d’aucuns imprimés de 
relations et de nouvelles, tant ordinaires qu’extraor- 
dinaires, lettres, copies ou _ extraits dvicelles, et 
autres papiers généralement quelconques, contenant 
les relations des choses qui se passeront tant en 
dedans qu’en dehors de notre royaume. » 

On voit que Figaro « chargeait » 4 peine lorsqu’il 
disait, dans le Barbier de Séville: « ll sest établi 
un systéme de liberté sur la vente des productions 
qui s’étend méme 4 celles de la presse, et, pourvu 
que je ne parle dans mes écrits ni de l’autorité, ni 
du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des 
gens en place, ni des corps en crédit, ni de 1l’Opéra, 
ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne a 
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quelque chose, — je puis tout imprimer librement, 
sous l’inspection de deux ou trois censeurs. » 

Il_y avait encore le Journal des Savants, gazette 
Scientifique et littéraire, fondée en 1665 par Denis 
de Salle, conseiller au Parlement de Paris, et achetée 
par PEtat en 1701 ; — le Mercure Galant, petite 
revue anecdotique et mondaine, prototype de nos 
magazines et de la petite presse, fondée par Don- 
neau de Visé en 1672, mais dont le gouvernement 
s’était emparé en 1724 ; — enfin quelques publications 


4 


spéciales, consacrées 4 la jurisprudence, a la méde- 
cine, a l’économie politique ou a la mode, mais il 
n’y avait pas un veéritable journal ! 

Si dailleurs un écrivain ou un imprimeur s’étaient 
avisés de violer les défenses royales pour rédiger et 
publier un journal véritable, que leur serait-il arrivé ? 

Aux termes d'une ordonnance du cardinal de Fleury 
(1728) les contrevenants, considérés comme perturba- 
teurs du repos public, seront condamnés, la premiére 
fois, au bannissement hors de leur province ; en cas 
de récidive, au bannissement hors du royaume. Quant 
aux imprimeurs, ils seront mis au carcan pour un 
premier délit, et, pour le second, aux galéres, « sans 
que la peine puisse étre atténuée ». 

Une réflexion se présente tout naturellement ici: 
c'est que, sans doute, le dévelopre nent des idées 
philosophiques au cours du siécle adoucit ce régime. A 
cette supposition, M. Funck-Brentano répond en citant 
le texte d’une ordonnance de 1757, que voici: « Tous 
ceux qui seront convaincus d’avoir composé, fait com- 
poser ou imprimer des écrits tendant a attaquer la 
religion, a émouvoir les esprits, 4 donner atteinte a 
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l’autorité du gouvernement, 4 troubler l’ordre ou la 
tranquillité, seront punis de mort. » 

Cette ordonnance fut d’ailleurs renforcée, en 1764, par 
une défense particuliére de faire paraitre quoi que ce soit 
sur l’administration des finances, et en 1767 par une 
défense du méme genre relative aux questions reli- 
gieuses. 

Enfin le gouvernement usa largement de lettres de 
cachet pour réprimer les incartades des publicistes obs- 
curs. 

Comme on comprend que la Déelaration des drotts 
de Vhomme, en octobre 1789, ait supprimé la censure et 
proclamé la liberté de la presse par son article 7 : « Le 
droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit parla 
voie de la presse, soit de toute autre maniére, ne peut 
étre interdit. » Et comme les journalistes d’aujourd’hui 
doivent se féliciter de vivre sous le régime de la loi de 
1881, qui se résume ainsi : liberté de tout dire et de tout 
écrire, sauf a rendre compte devant les tribunaux, en 
cas de délit ou de crime, dece qu’on a dit ou écrit !... 


Mais aprés avoir constaté la sévérité des lois du 
xvile siecle a l’égard de la presse, il faut l’expliquer. 
M. Funck-Brentano estime qu’elle a son origine dans les- 
prit méme du temps. Voici quelques faits, empruntés 
les uns a son livre, les autres 4 l’Histoire dela Presse par 
Eugene Hatin, qui confirment cette opinion. 

Le Parlement ne cesse de présenter au roi d’éloquentes 
remontrances en faveur de la liberté, mais en 1785, il fait 
déefendre par le Conseil du Roi de publier aucune disser- 


tation sur quelque sujet de législation et de jurisprudence 
que ce soit. 
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L’Académie frangaise était sans doute plus tolérante 
que le Parlement ? Qu’on en juge par ses démélés avec 
labbé Desfontaines. Celui-ci, aprés s’étre destiné a la 
carriére ecclésiastique, l’avait abandonnée pour fonder le 
Nouvelliste du Parnasse, o,en 1725, il donnait des articles 
de critique légére et sans prétention ; puis, son journal 
ayant été suspendu, il fonda, en 1732, les Observations 
sur les écrits modernes, publication trés intéressante, ou 
il s'attaquait aux Encyclopédistes et a Voltaire lui-méme. 
Or, comme en téte de sa traduction de Virgile (1743), il 
avait écrit : « On est plus choqué d’entendre louer une 
troupe orgueilleuse de gens sans mérite sur leur esprit et 
leurs talents que de voir Ovide et Virgile traiter Auguste 
de dieu », l’Académie prit cette phrase pour elle et obtint 
la suppression du journal de Desfontaines par arrét du 
Conseil d’Etat ! 

Quant aux hommes de lettres, ils considéraient les 
gazetiers comme de trés humbles et méme de trés indignes . 
confréres. Diderot s’exprime ainsi 4 leur sujet, dans une 
lettre, en 1760: « Tous ces papiers sont la proie des 
ignorants, la ressource de ceux qui veulent parler et 
juger sans lire, le fléau et le dégott de ceux qui tra- 
vaillent. » Et Brissot, qui rédigea le Courrier de 
Europe, a écrit : « Bayle, me disais-je, a bien été pré- 
cepteur, Postel régent de collége, Rousseau laquais d’une 
marquise ; je puis bien étre gazetier. » 

Les hommes de lettres oubliaient que la corporation 
des gazetiers avait compris ou comprenait des hommes 
tels que Marivaux, qui fonda un journal de théorie et 
d’observation morale, le Sfectateur francais, puis |’/ndi- 
gent philosophe et . Ami du philosophe ;Vabbé Prévost, 
qui publia le Pour et contre, journal littéraire fort distin- 
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gué, ou Marmontel, qui fonda les Observations litté- 
raires avant de reprendre la direction du Mercure. Comme 
l’a montré M. Pellisson dans son livre sur les Hommes 
de lettres au XVIII* siécle, \e journaliste, ce tard-venu 
dans la littérature, était pour eux un concurrent redou- 
table, car les gazettes étaient moins chéres et plus 
maniables que les livres et dispensaient parfois de les 
acheter. 

A cette raison d’ordre économique il faut en ajouter une 
autre : la politique étant un domaine réservé, les gaze- 
tiers faisaient surtout la critique des ouvrages récents, 
souvent avec sévérité, parfois méme d’une maniére sati- 
rique. Pour les écrivains, le journaliste était un auteur 
souvent malin, parfois malveillant, presque toujours 
incommode. Aussi lit-on dans les Mémoires de Males- 
herbes : « Les gens de lettres n’osent pas proposer de 
supprimer entiérement la critique littéraire, mais leur 
délicatesse sur cet article est si grande que, si l’on y avait 
tout I'égard qu’ils désirent, on réduirait la critique a 
rien. » 

Nous pourrions citer de nombreux traits de cette into- 
lérance, et rappeler par exemple que d’Alembert n’hé- 
sita pas 4 dénoncer au roi de Prusse un gazetier qui l’avait 
insulté dans le Courrier du Bas-Rhin — dénonciation 
qui n’eut pas d’ailleurs le résultat souhaité par son auteur 
— ; mais dans cet ordre d’idées, Voltaire est sans égal. 

Quand des gazetiers ont osé toucher a ses ceuvres, il écrit 
au lieutenant-général de police des lettres aussi humbles 
que pressantes pour les faire enfermer a Bicétre ou au 
Fort l’Evéque : car ce qu’il redoute le plus parmi les 
adversaires qu’il peut rencontrer,ce sont les journalistes. 
« Avec le secours de tout son talent, a écrit trés juste- 
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L’AMOUR ET LA MODE I6r 


vie délicatement épicurienne, n’y a-t-il pas la fois du 
raffinement, de la sagesse et du réve P 

Jusque dans ces petits romans que nous venons de 
feuilleter rapidement ensemble — et qui sont pour la 
plupart des autobiographies — l’on pourrait trouver de 
douces figures de femmes qui formeraient une touchante 
et séduisante galerie ; elle inviterait 4 ne pas formuler 
trop rapidement un jugement sévére sur un temps qui 
n’a pas seulement recherché les plaisirs des sens et de 
l’amour-propre. N’oublions pas le mot de Mme de Stain- 
ville qui a un accent qui plait : « Avec de l’amour et du 
courage on peut toujours se moquer de tout. » 

Les ames vraiment dignes d'un grand amour sont 
rares dans tous les siécles ; mais le xvine siécle a eu les 
siennes, et de la meilleure qualité. Auprés des amou- 
reuses inoubliables n’est-elle pas rangée par notre fer- 
vent souvenir cette Adrienne Lecouvreur depuis que 
grace au marquis d’Argenson nous connaissons_ les 
lettres sublimes que lui inspirait sa passion pour le ma- 
réchal de Saxe P Ah! comme elle chérit son grand 
homme, comme elle trouve dans sa tendresse et son 
ardeur d’admirables accents! Si lon n’a pas lu, si l’on 
n’a pas relu ces lettres incomparables, qui eussent fait 
pleurer et un Racine et un Musset, l’on ne peut porter 
que des jugements inexacts sur la sensibilité des femmes 
du xvinle siécle. 

Tout au plus pourrait-on prétendre ou supposer que 
parfois cette sensibilité a été contrainte, limitée, défor- 
mée par la Mode qui s’efforcgait surtout de l’orienter du 
coté de la volupté. 

Mais en dépit de ses désinvoltures, de ses cynismes. 
de ses cruautés méme, le xvie siécle n’a été qu’une 
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longue apothéose de la femme. Si les Frangaises d’alors 
revenaient pour quelques heures parmi les vivantes, elles 
n’admireraient que bien peu les quelques priviléges 
obtenus par nos contemporaines ; par contre, elles trou- 
veraient singuliérement rétrécie la place qui est faite 
dans notre société au culte de la femme. Celle-ci est 
peut-étre plus « respectée » — mais elle est tellement 
moins idolatrée ! Qui dira ce que la femme a perdu avec 
‘a mort violente du xviie siécle P Les temps futurs lui 
apporteront, sans doute, des satisfactions d’un autre 
ordre et des triomphes différents. Jamais ne lui seront 
rendus des hommages plus empressés et aussi délicate- 
ment fervents. 


RAYMOND LECUYER. 





LA JEUNE FILLE AU XVIII? SIECLE 


A coté du type traditionnel et si longtemps vrai de la 
jeune fille soumise aveuglément a la volonté de ses 
parents, toujours attachée 4 sa mére, ignorant presque 
tout de la vie, le xvm° siécle en avait produit un autre 
extrémement curieux, le type de la Précieuse. Une Pré- 
cieuse, c’est d’abord une jeune fille ou une femme qui 
réclame le droit de vivre par l’intelligence. Elle n’admet 
plus qu’on la tienne éloignée des questions de morale, de 
politique, de littérature ou d’art. Elle a son mot 4 dire. 
D’ailleurs, il lui appartient d’affiner les maniéres et 
d’épurer la langue. Une Précieuse prétend aussi voir clair 
dans ses sentiments et dans ceux des autres. Elle subor- 
donne sa sensfbilité 4 son intelligence. On ne plaira a 
son coeur qu’aprés avoir Satisfait son esprit. Elle n’aimera 
que si elle comprend ses raisons d’aimer. Elle veut rester 
maitresse d’elle-méme et repousse les passions qui ne 
sont que des abdications de la volonté. La Préciosité est 
une des plus fortes tentatives d’émancipation des femmes 
dans l’ordre moral; et l’histoire du Féminisme ne compte 
guére d’événement plus considérable. Les attaques de 
Moliére et de Boileau ne doivent pas nous le faire 
oublier. Et, 4 ce propos, il y a, chez Moliére, une contra- 
diction qui ne me parait pas avoir été relevée. D’un bout 
3 autre de son théatre, les enfants ont raison contre 
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Jeurs parents. Partout, il nous montre la jeune fille 
menacée d’étre la victime de l’égoisme paternel ou ma- 
ternel. I] sera donc favorable a la Préciosité qui, bien 
comprise, est une école de dignité morale et qui reven- 
dique pour les filles la liberté de choisir leur mari? Pas 
du tout! Les Précieuses n’ont pas eu d’ennemi plus 
implacable que lui. Cette contradiction vient de sa con- 
fiance trés limitée dans l’intelligence féminine. Ce n’est 
pas au nom de I’intelligence qu’il proteste contre les abus 
d’autorité des parents, c’est au nom de la raison natu- 
relle. Il n’est pas naturel, par conséquent il n’est pas 
raisonnable, qu’on marie une jeune fille 4 un homme 
dont la figure, le caractére ot |’Age ne lui inspirent que de 
Faversion. Mais, dés qu’une jeune fille, comme |’Armande 
des Femmes Savantes refuse de se laiSser asservir aux 
lois d'un homme et se déclare sensible 


. aux charmantes douceurs 
Que l'amour de l’étude épanche dans les cceurs, 


il l’accable de ses traits et s’efforce de la ridiculiser. 

Il ne l’aurait pas fait cinquante ans plus tard. La Précio- 
sité, reparue dans les derniéres années du xviie siécle, 
mais plus spirituelle, plus légére, plus fine, délestée du 
pédantisme dont I’avaient alourdie les contemporaines de 
Mile de Scudéry, régnera sur tout le xvine siécle, et la 
physionomie de la jeune fille n’en sera que plus sédui- 
sante. On pourrait croire que, dans une société si hardie 
et si emportée par la fiévre du plaisir, la jeune fille ne 
jouait aucun role. Mais, si effacée qu’elle soit, le drama- 
turge et le romancier la tirent toujours de son obscurité. 
C’est toujours autour d’elle et souvent a cause d’elle que 
se nouent leurs intrigues. Elle est la raison d’étre, appa- 
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rente ou réelle, des conflits quils portent 4 la scéne ou 
quils développent dans leurs romans. Cette créature 
inachevée et mystérieuse est au centre des histoires, des 
drames ou des comédies. C’est pour l’obtenir qu’on se 
donne des coups d’épée, qu’on s’engage dans de péril- 
leuses aventures, qu’on bouleverse des Etats ou simple~ 
ment des familles. Puis, une société libertine recherche 
avec encore plus de plaisir le spectacle de la jeunesse 
innocente et ingénue. Enfin, ne nous exagérons pas la 
corruption des moeurs au xvine siécle. Sauf peut-étre 
pendant quelques années de la Régence, elle ne s'est 
guére étendue hors d’une classe, en somme assez res- 
treinte. Une grande partie de la noblesse et la bour- 
geoisie étaient restées trés attachées aux vertus fami- 
liales ; et toutes les questions intéressant I’éducation des 
filles y ont été débattues plus encore qu’elles ne l’avaient 
jamais été. Les uns, comme Jean-Jacques Rousseau et 
comme Restif de la Bretonne, s’opposent 4 leur émanci-~ 
pation. Lorsque Jean-Jacques veut marier son Emile, il lué 
choisit une jeune fille, Sophie, robuste et saine, pourvue 
d’une solide éducation ménagére, a peu prés sans ins- 
truction, mais bien pénétrée de sa mission qui est uni- 
quement de plaire 4 |’homme et, au besoin, d’accepter 
ses injustices. Sophie est vertueuse. « Elle souffre avec 
patience les torts des autres et répare avec plaisir les 
siens ». Je n’insiste pas sur les paradoxes de Restif de la 
Bretonne qui interdirait d’apprendre 4 lire aux femmes, 
— ce que l’on comprendrait d’ailleurs, si elles n’avaient & 
lire que ses romans. Mais Montesquieu, Voltaire, méme 
Diderot, a travers un certain nombre de contradictions, 
tendent 4 admettre l’égalité naturelle des deux sexes et 
réclament pour la jeune fille un enseignement plus com- 
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plet et plus de libertés. Voyons d’abord ce qu’elle était 
dans la réalité; nous verrons ensuite quel portrait ses 
peintres nous ont laissé d’elle. 


Au xviue siécle, comme au xvul®, la jeune fille bour- 
geoise est mieux traitée que la jeune fille noble. Son 
existence est moins brillante, mais plus sire. Elle con- 
nait la douceur et la chaleur du foyer domestique. Les 
Goncourt, dans leur trés beau livre sur Ja Femme au 
XVIIe siecle, nront pas manqué de le noter. Ils se 
penchent sur des gravures d’aprés Chardin, le Bénédicité, 
la Toilette du matin, la Bonne Education, la Maiiresse 
a’ Ecole, la Meére laborieuse : « C’est sa mére, écrivent-ils, 
qui lui fera joindre ses petites mains pour le Bénédicité, 
avant de lui donner une assiette de soupe. C’est sa mére 
qui lui fera répéter son catéchisme et ses lecons. Les 
fillettes grandissent, modestes et retenues, dans une 
toilette ol la coquetterie méme est sobre ; elles grandis- 
sent, portant sur la jupe ces outils du travail des femmes, 
des ciseaux et une pelote, comme le signe de leur voca- 
tion. On les voit croitre en santé et en force, respirant le 
bonheur de leur age auprés de cette mére qui les 
rapproche encore d’elle par la douce familiarité du tutoie- 
ment ». Lorsque l’adolescente savait bien son catéchisme, 
on la mettait au couvent, mais on lui choisissait une 
maison religieuse, « qui n’avait rien du faste ni de la 
vanité des maisons ou ies filles de la noblesse grandis- 
saient dans l’impatience et l’appétit de la société qu’elles 
sentaient autour d’elles ». De ce passage au couvent la 
jeune fille gardait un fond de piété, un godt de discipline. 
Quand elle rentrait dans sa famille, on la formait pour 
les obligations du ménage et les plaisirs du monde. Sa 
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vie se partageait entre les arts féminins et les travaux 
manuels. Les réunions étaient devenues plus nom- 
breuses ; les concerts se multipliaient. On ne la menait 
guére 4 |’Opéra avant vingt ans; mais elle sortait avec 
des amies; et on commengait 4 tenir compte de ses 
inclinations et de ses gotts, lorsque Il’heure du mariage 
avait sonné. « La personnalité du prétendu, disent encore 
les Goncourt, son caractére, étaient plus pesés, plus étu- 
diés, plus analysés dans la bourgeoisie qu’ailleurs ». En 
effet : le mariage n’était pas pour la jeune bourgeoise ce 
qu’il était pour la jeune fille noble. Le mariage, qui la met- 
tait sous la dépendance du mari, lui apportait plus de 
devoirs que de droits. Au contraire, il apportait 4 la 
jeune fille noble plus de droits que de devoirs. La jeune 
bourgeoise, qui se mariait, acceptait un maitre ; la jeune 
fille noble, un libérateur. Il la libérait de sa famille, ou 
elle avait trouvé peu de tendresse, et des ennuyeuses 
contraintes ot on la maintenait; il lui ouvrait le monde, 
les fétes, des perspectives de plaisir. Dans la bourgeoisie, 
es deux époux doivent demeurer l’un prés de l’autre; 
dans la haute société, ils peuvent vivre séparés par leur 
luxe méme. Aussi le mariage bourgeois est-il considéré 
comme une chose sérieuse, et les parents comprennent 
que leur fille hésite devant ce grand engagement qui sera 
sa destinée. 

L’éducation et la vie des jeunes filles nobles sont trés 
différentes. Leur naissance n’a pas été une joie pour leurs 
parents qui tiennent surtout aux héritiers du nom. Elles 
ont été confiées 4 une nourrice; et des bras de ia nourrice 
on les a remises 4 une gouvernante. La petite fille est 
couverte de cadeaux; on lui donne des poupées de bois 
grandes comme elle; mais elle ne voit sa mére, elle ne 


168 LA JEUNE FILLE AU XVIII® SIECLE 


descend dans l’appartement de sa mére qu’un instant, 
le matin, vers onze heures. Fénelon disait : « Je craindrais 
un couvent mondain encore plus que le monde méme. » 
C’était dans un couvent trés mondain, dont le séjour lui 
était plus agréable que celui de sa famille, qu'elle faisait 
toute son éducation. M. de Luppé dans sa remarquable 
thése: les Jeunes Filles a la fin du XVIII siecle, et 
M. Abensour dans son solide ouvrage : la Femme et le 
Féminisme avant la Révolution, nous ont montré combien 
Vesprit religieux de ces couvents avait baissé et combien 
l’esprit du siécle les avait envahis. La présence des dames 
pensionnaires y était une cause perpétuelle de divertisse- 
ments et faisait de quelques-uns d’entre eux un centre de 
galanterie. On y jouait tragédies, comédies et opéras. 
Pendant le Carnaval, on y donnait des bals ou les reli- 
gieuses figuraient les hommes et leurs éléves, les femmes. 
La jeune fille de la noblesse n’était pas, en général, aussi 
moralement armée que la jeune bourgeoise. 

Dés sa sortie du couvent, on la mariait, — quand on ne 
la mariait pas au couvent méme a peine 4gée de treize ou 
quatorze ans ! Elle n’avait jamais vu son prétendant. Vol- 
taire, les Philosophes, toutes les femmes de lettres, s’éle- 
vaient contre cet usage qui réduisait les Francaises 4 une 
condition aussi pénible que celle des Turques. Jean- 
Jacques lui-méme, protestait par la bouche de Saint- 
Preux. « Le lien conjugal, s’écriait l’amant de Julie, 
n’est-i] pas le plus libre et le plus sacré des engagements ?P 
Oui, toutes les lois qui ie génent sont injustes ; tous les 
péres qui l’osent former ou rompre sont des tyrans. » 
Mais Saint-Preux et Jean-Jacques s’expriment en bour- 
geois. Pour la société aristocratique, le mariage n’était 
qu’une association d’intéréts ot l'amour non seulement 
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était inutile, mais risquait d’étre ridicule. Dans ses Sou- 
venirs, la marquise de la Tour du Pin nous a raconté 
comment elle s’était mariée. Sa mére était morte ; son 
pére, remarié, l’avait abandonnée a sa grand’mére, une 
vieille dame acariatre, qui pourtant désirait la laisser libre 
de choisir son mari. On lui parle d’Adrien de Laval : 
elle leit accepté si le grand-pére du jeune homme n’avait, 
Sur ces entrefaites, préféré une autre jeune fille. « Je le 
regrettai, dit-elle, 4 cause du nom». On lui parle du 
vicomte de Fleury. Elle le refuse parce qu'il était de la 
branche cadette d’une maison sans grand lustre. On lui 
parle d’Espérance de I’Aigle. Elle le connait ; enfant, elle a 
joué avec lui; il est trés bon; le parti semble avantageux : 
elle le refuse, le nom ne lui paraissant pas assez relui- 
sant. Elle n’a en téte que le marquis dela Tour du Pin, 
qu'elle ne connait pas, et qu’on lui a représenté petit, laid 
et joueur comme les cartes. Voila donc une jeune fille 
libre de son choix. Elle ne demande pas méme 4 voir 
ceux qui prétendent 4 sa main. I] ne lui vient pas a l’esprit 
qu’on se marie pour autre chose que pour profiter des 
prérogatives attachées a la condition d’épouse. Enfin, on 
lui propose le marquis; et sa grand’mére s’étonne de sa 
décision rapide. M. de la Tour du Pin, agréé, ne devait 
voir sa fiancée qu’aprés la signature du contrat. Mais la 
fiancée s’arrangera pour le voir avant. « Je me mis derriere 
un rideau et je le vis descendre d’un fort joli cabriolet 
-attelé d’un beau cheval gris trés fougueux. Si on veut 
bien se souvenir que je n’avais pas encore dix-sept ans, 
}on concevra que cette arrivée me plut davantage que s’il 
‘fat venu dans un bon carrosse, escorté de son laquais 
'qui lui edt présenté le bras pour en sortir. En deux sauts 
‘il fut au haut de l’escalier. Il était en costume du matin 
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fort soigné : un frac noir ou gris fer trés foncé, un col 
militaire et un chapeau de méme, chapeau porté presque 
exclusivement par les colonels, parce qu'il était de tres 
bon air d’afficher ce grade élevé avec un visage jeune. Je 
nele trouvai pas laid comme on mel’avait annoncé. Sa 
tournure assurée, son air décidé me plurent au premier 
coup dceil...» Enfin arrive le jour de la signature. Il 
n’était pas d’usage que la demoiselle assistat 4 la lecture 
de cet acte préparatoire, que signaient seuls les parents 
et les notaires. Quand ceux-ci étaient sortis, on la faisait 
entrer. « Ma grand’mére vint 4 la porte me prendre par la 
main et je traversai le salon plus morte que vive. Je sen- 
tais tous les regards fixés sur moi, et surtout ceux de 
mon haut et puissant seigneur futur époux, comme 
on l’avait nommé vingt fois de suite en lisant les ar- 
ticles. » 

Le mariage ainsi préparé ou baclé, on le célébrait | 
avec une pompe et un luxe incroyables. Au sortir de | 
l’église, — pour n’en donner qu’un exemple, — un valet | 
de chambre remettait a la mariée une grande corbeille | 
remplie de nceuds d’épée, de dragonnes, d’éventails, 
de cordons de chapeaux d’évéque vert et or, destinés | 
a @tre distribués aux assistants. « Cet usage, dit la | 
marquise, était fort dispendieux: les noeuds d’épée, 3 
faits des plus beaux rubans, cottaient vingt-cing ou { 


trente francs piéce ; les dragonnes militaires en or, ainsi \ 
que les cordons de chapeaux d’évéque auxquels on joi- 
gnait les glands de ceinture, cinquante francs; et is 
éventails de femmes, de vingt-cing 4 cent francs. ») 
C’est bien 14 tout un cété du xvme siécle ; un manque} 
de sérieux sous une amabilité et une générosité char- 
mantes. | 
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Tels étaient les deux types d’éducation féminine que 
nous rencontrons au xvil® siécle. Les jeunes filles que 
le théatre et le roman nous présenteront, participeront 
de lun et de lautre. Elles tiendront a la fois de la 
bourgeoisie par la liberté qu’elles auront de se marier 
a leur gré et de la noblesse par leur affinement et leur 
coquetterie. Le peintre Greuze, bien qu’il les ait faites 
plus miévres qu’elles ne l’étaient, n’en a pas moins 
fixé quelques-uns de leurs traits. Je songe a la Jeune fille 
qui pleure son oiseau mort, a la description enthou- 
siaste de Diderot et aux commentaires qui l’accom- 
pagnent : « Elle est de face, dit-il ; sa téte est appuyée 
sur sa main gauche; loiseau mort est posé sur le 
bord supérieur de la cage, la téte pendante, les ailes 
trainantes, les pattes en l’air. Comme elle est naturel- 
lement placée ! Que sa téte est belle ! Qu’elle est élé- 
gamment coiffée! Que son visage a d’expression! Sa 
douleur est profonde ; elle est 4 son malheur ; elle y 
est tout entiére. O la belle main !... Tout enchante en 
elle, jusqu’a son ajustement. On dit : Délicieux ! Si 
on sy arréte ou qu’on y revienne, on s’écrie : Délicieux ! 
Délicieux ! » Et bientét, Diderot avec son impétuosité 
et son imagination fougueuse, s’adresse a cette pein- 
ture : « Petite, votre douleur est bien profonde, bien 
réfléchie. Que signifie cet air réveur et mélancolique P 
Quoi, pour un oiseau ?... Ca, petite, ouvrez-moi votre 
coeur, parlez-moi vrai. Est-ce bien la mort de cet oiseau 
qui vous retire si fortement et si tristement en vous- 
méme ? Vous baissez les yeux ; vous ne répondez pas ; 

vos pleurs sont préts a couler.., Eh bien, je le congois, 
il vous aimait, il vous le jurait, il vous le jurait depuis 
longtemps... Ah ! j’entends, cet oiseau, c’est lui qui 
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vous l’avait donné. Eh bien, on en retrouvera un autre 
aussi beau. Mais vos yeux se fixent sur moi et s’af- 
fligent... Parlez... « Et si la mort de cet oiseau n’était 
que le présage... Que ferais-je ? » Quelle folie ! Ne 
craignez rien, cela ne sera pas. » 

Cette page de Diderot est marquée au bon coin du 
xvile siécle. Le xvu® avait nettement subordonné la sen- 
sibilité 4 la raison. Le xvin@ en fit la qualité maitresse. 
Le xvue avait été profondément chrétien, et l'on peut 
dire que le sentiment de dignité morale, si remar- 
quable chez les héroines de Corneille, les Précieuses 
et les jeunes filles de Racine, étaient d’essence chré- 


tienne. Le xvi®, au contraire, fut, dans ses directions — 


générales, opposé au christianisme. A ses yeux, la 


nature est bonne et tout ce qui vient d’elle revét comme | 


un caractére sacré. Les inclinations naturelles vont au 
bien, d’une pente irrésistible; l’€motion est le signe 
de la vertu. Au xvu® siécle, on met une sorte de 
pudeur et d’honneur 4 contenir sa sensibilité, 4 en mai- 
triser les élans. Au xvi®, on met sa gloire a s’y aban- 
donner. La vertu ne consiste plus 4 se conformer au 
devoir et 4 essayer de se surpasser dans _ l'accomplis- 
sement des actes ou jusqu’ici les hommes l’avaient 
reconnue. La vertu, c’est d’étaler sa sensibilité, d’en 
jouir jusqu’aux larmes, de se répandre en effusions, 
de s’y complaire, de s’y attarder, de s’y oublier, si 
tant est qu’on puisse s’oublier dans des satisfactions 
aussi débordantes d’amour-propre. 

En méme temps qu’on est sensible, on est  spiri- 
tuel. Cette jeune fille de Greuze qui s’afflige sur son | 
oiseau mort a une grace ingénue qui n’est pas sans 
malice. L’oiseau n'est qu’un léger symbole. Diderot 


| 
I 
| 
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ne sy est pas trompé: elle vous fait entendre par 1a 
qu’elle craint pour son amour. Ses appréhensions, son 
chagrin n’empéchent point sa spirituelle coquetterie. 
Les ingénues de Moliére étaient plus redoutables que 
ses coquettes, mais elles n’avaient guére d’esprit. Le 
xvill® siécle a fondu la coquetterie et l’ingénuité. 


La sensibilité et l’esprit, l'ingénuité et la coquetterie : 
vous avez 14 toutes les nuances, toutes les touches dont 
les peintres de la jeune fille vont composer ses portraits. 
Je dis: les peintres, je devrais dire: le peintre, car c’est 
surtout a Marivaux que revient l’honneur d’avoir mis a la 
scéne et dans le roman ce type vraiment nouveau. Au 
théatre, on le sait, Marivaux a rompu avec tout réalisme 
extérieur. Le monde ou il nous introduit n’est pas tout a 
fait le méme que celui o nous vivons. Les jeunes filles 
peuvent toujours y choisir leur mari. Leurs soubrettes 
et les valets de leurs soupirants ne ressemblent ni aux 
Martine et aux Dorine des Femmes savantes et du 
Tartufe, niaux Scapins des Fourberies. {ls ont presque 
autant d’esprit que leurs maitres et leurs maitresses, et 
le méme genre desprit. C’est ce qui permettra au maitre 
de déguiser son valet dans ses propres vétements et a la 
maitresse de se faire remplacer par sa soubrette. Ces 
substitutions, qui nous paraitraient ailleurs trés mal- 
séantes, nous semblent dans ce monde presque naturelles. 
Marivaux place ses personnages en dehors de la vie 
courante dont il n’écarte les circonstances ordinaires que 
pour mieux étudier les mouvements de leur coeur et 
’éveil de leurs sentiments. C’est 14 son art et son domaine 
réservé ; c'est par la qu’il se distingue de ses prédéces- 
seurs. 
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Mais il ne ferme pas les yeux aux travers de son temps 
et, tout psychologue qu’il soit, il ne craint pas de faire 
le moraliste lorsqu’il s’agit de la condition des jeunes 
filles. Il a essayé de convaincre les méres que rien n’était 
plus mauvais pour leurs filles que la solitude qui les 
attendait sous le toit familial et les contraintes aux- 
quelles on les soumettait. « Quand ma mére me parle, 
dit ’ Angélique de l’Ecole des Méres, je n’ai plus d’esprit. 
Cependant, je sais que jen ai assurément (toutes les 
ingénues du xvine siécle savent qu’elles en ont, et 
beaucoup) et j’en aurais davantage si elle l’avait voulu ; 
mais n’étre jamais avec elle, n’entendre que des préceptes 
qui vous lassent, ne faire que des lectures qui m’ennuient, 
est-ce 14 le moyen d’avoir de l’esprit P » Elle se plaint 
qu’on néglige ses ajustements ; elle reproche 4 sa mére 
de ne pas la mettre en valeur: « Ma mé€re appelle cela 
un habit modeste : il n'y a donc de la modestie nulle 
part qu’ici, car je ne vois que moi d’enveloppée comme 
cela. Je ne porte point de rubans, mais qu’est-ce que 
ma mére y gagne P Que je suis émue quand j’en aper- 
cois... Serait-ce de méme si j’avais joui d’une liberté 
honnéte P Aussi quand je serai ma maitresse, laisse-moi 
faire, va !... » 

En face de cette autorité froide, hautaine, Marivaux 
nous donnait Pexemple de l’autorité maternelle telle qu'il 
la concevait et la souhaitait : affectueuse, persuasive, 
« indulgente sans faiblesse, vigilante sans tracasseries », 
obtenant tout de la reconnaissance et dela confiance 
patiemment méritées. Et il a écrit une ‘de ses piaces les 
plus charmantes : La Mére conjidente. Angélique, une 
autre Angélique, trés mal conseillée par sa soubrette, a 
rencontre dans les allées d’un parc un jeune homme, 
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Dorante, qui l’a saluée, et qui a engagé conversation. 
Sa mére, Madame Argante, inquiéte, soupconne une 
intrigue ; elle agit alors avec autant d’adresse que de 
tendresse. « Te voici, dit-elle 4 sa fille, dans un 4ge rai- 
sonnable, mais ot tu auras besoin de mes conseils et de 
mon expérience. Te rappelles-tu l’entretien que nous 
elimes, l'autre jour et cette douceur que nous nous figu- 
rions toutes deux a vivre dans la plus intime confiance 
sans avoir de secrets l’une pour l’autre: t’en souviens-tu P 


Fais-moi ta confidente. — Vous, la confidente de votre 
fille P — Ce n’est point ta mére qui veut étre ta confi- 
dente, cest ton amie. — D’accord; mais mon amie 


redira tout 4 ma mére. » Enfin, elle se laisse persuader 
et raconte 4 sa mére son aventure avec Dorante. « Hélas! 
ma fille, vois ce que tu as fait : te sentirais-tu capable de 
tromper ta mére, de voir 4 son insu un jeune étourdi, de 
courir les risques de son indiscrétion et de sa vanité ?... » 
— «Je pourrais bien avoir tort : voila des réflexions que 
je n’ai jamais faites. Ah ! ma chére mére, ma chére amie, 
vous m/’ouvrez les yeux, vous me couvrez de confu- 
sion...» Elle est sincére, mais, en dépit de ses résolu- 
tions, poussée par sa soubrette, elle est amenée A un 
nouveau rendez-vous. Mme Argante, qui a deviné sa 
faiblesse, l’interroge doucement et en obtient l’aveu. En 
méme temps, elle a l’intuition que le coeur de sa fille est 
bien pris et qu’il ne s’agit pas d’un simple caprice. Alors, 
sous un déguisement, elle vienttrouver Dorante ; « Vous 
étes, m’a-t-on assuré, lui dit-elle, un honnéte homme. 
Pouvez-vous étre content de votre coeur Pr Et supposons 
que cette jeune fille vous aime, le méritez-vous ? » 
Dorante, vaincu par ces reproches, promet de s’éloigner. 
Mme Argante, aprés étre restée quelques moments silen- 
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cieuseet réveuse, ap pelle sa fille : « Ma fille, lui dit-elle 
je vous permets d’aimer Dorante. » C’est trés joli, mais 
aussi trés romanesque. Retenons seulement que Mari- 
vaux conseillait aux méres de se faire les amies de leurs 
filles. Je ne pense pas que, de son temps, son conseil 
ait été trés suivi. 

Ces Angéliques ne sont que des ingénues, pétries, 
d’esprit et de malice, mais dans des piéces ou le principal 
role revient 4 la mére. Voici la vraie jeune fille de Mari- 
vaux, sa plus heureuse création, la Silvia des Jeux de 
V Amour et du Hasard. Silvia n’a plus sa mére, et son 
pére est un excellent homme qui ne veut que le bon- 
heur de sa fille. Elle ne répugne point a se marier. Sur 
ce chapitre, elle est aussi raisonnable que l’Henriette de 
Moliére, mais avec une finesse, un esprit, une fantaisie 
précieuse qu’on n’a jamais connus dans lamaison de Chry- 
sale et de Philaminte. Silvia ne tient chez son futur nia 
la bonne mine ni a la beauté : « Ce sont 1a, dit-elle, des 
agréments superflus. Dans le mariage, on a plus sou- 
vent affaire a homme raisonnable qu’a l’aimable homme; 
je ne lui demande qu’un bon caractére et cela est plus 
difficile 4 trouver qu’on ne pense. » Or son pére lui 
annonce que le fils d’un de ses amis arrive pour l’épou- 
ser. Elle ne le connait pas et veut le bien connaitre avant 
de consentir. Mais quel moyen prendre P Le jeune homme 
qui fait la courne se montre pas plus tel qu’il est que 
la jeune fille 4a qui il la fait. it 

Dans une piéce de M. Brieux, Les Trois Filles de | 
M. Dupont, on met en présence un jeune homme et 
une jeune fille qu’on désire marier et qui le savent. 
« Aimez-vous le monde P dit la jeune fille. —- Non, dit 
le jeune homme, et vous P — Moi non plus. — Aimez- | 
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quelles en sont les conséquences sur le gotit du public qui 
achéte et sur celui méme de l’artiste qui produit. Il me 
tarde d’en arriver 4 mon sujet, c’est-d-dire la peinture du 
xvine siécle, la peinture frangaise au temps ot régnait 
l’amateur. 

Quand Versailles fut terminé, les artistes revinrent a 
Paris ; alors qu’ils avaient imposé leur esthétique au Roi, 
ils durent accepter la loi du gout parisien. Ils présentent 
leurs ceuvres a une société cuitivée, de plus en plus nom- 
breuse, qui s’intéresse a leurs travaux. Il ne faut pas 
l’ennuyer ; il faut plaire coite que colite. Ce succés mon- 
dain est la grande ambition de tout artiste. Et l’on se 
rend bien compte de cette différence des temps quand on 
va, devant leurs portraits du Louvre, saluer ces vieux 
maitres des trois derniers siécles. Ceux du xvue siécle, 
Poussin, Champaigne, Le Brun ne sont guére accueil- 
lants ; le regard de Poussin est tellement attentif que 
nous n’oserions interrompre sa méditation, et Le Brun 
est vraiment bien majestueux, sur son fauteuil prési - 
dentiel, pour que son regard tombe sur nous. Les 
peintres du xix® siécle ne se mettent guére en peine 
pour nous bien accueillir. David et Ingres sont si ren- 
frognés que l’on cherche un prétexte pour prendre 
congé,et Delacroix est si visiblement occupé par sa vision 
intérieure qu il n’attend que notre départ pour reprendre la 
bataille contre l’image insaisissable. 

Comme ils sont plus accueillants les maitres du 
xvine siécle, les Largilli¢re, les La Tour et tous ces Coy- 
pel aussi nombreux que les Van Loo! Ils nous sourient 
et nous retiennent du visage, dela main, par toute leur 
attitude. lls veulent plaire, faire notre conquéte et y réus- 
sissent naturellement. Or rien n’est plusfexpressif qu’un 

14 
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bon portrait ; il est d’autant plus quand il est l’ceuvre 
du modéle et que le peintre a copié l'image du miroir ; 
eneffet il ne se montre pas seulement tel qu'il est, mais 
encore tel qu’il veut paraitre et cette volonté est le trait 
dominateur de son caractére. [I suffit de saluer les visages 
de ces académiciens du xvuie siecle pour deviner ce que 
doit étre leur peinture ; l’ame de cet art, c'est le désir 
de plaire. La peinture du xviue siecle a évité tout ce qui 
pouvait ennuyer la société parisienne de ce temps. Elle 
s’est tenue 4 sahauteur ; elle a été spirituelle et galante, 
réveuse et sentimentale ; elle ne s’est pas élevée au-des- 
sus; elle sest dépouillée du pédantisme académique, 
comme des vulgarités de l’atelier ; elle a pris le ton du 
monde ; la peinture, comme la poésie et la musique, a 
été admise dans les salons. Madame Geoffrin recevait les 
aitistes avec les hommes de lettres ; il est vrai qu’elle 
dut leur réserver un jour a part, tant ils faisaient de 
bruit. 

Il y avait déjA eu, en plein xvue siécle, des tentatives 
pour mettre l’art contemporain en contact avec le public; 
l’académie avait, A plusieurs reprises, organisé dans ses 
salons du Louvre des expositions de peinture et de 
sculpture. Mais cette institution n’avait guére survécu av 
siécle. Sans doute les Académiciens ne s’y intéressaient- 
ils que médiocrement ; les tableaux religieux et les por- 
traits qu’ils exposaient étant déja des ceuvres « casées ». 
Durant le premier tiers du xvule siécle ces expositions 
furent abandonnées pour n’étre reprises qu’en 1737. Mais 
alors, elles connurent un plein succés et la tradition 
s’en est maintenue jusqu’a nos jours. Le Salon des 
Artistes Frangais se considére comme Vhéritier et le 
continuateur de ces expositions de l’Académie royale 
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qui pendant longtemps — tout le siécle — n’avaient lieu 
que tous les deux ans. 

Si ces salons de peinture furent immédiatement adop- 
tés par le public parisien, c’est que celui-ci n’avait cessé 
de faire son éducation artistique. Il était apparu, curieux 
de peinture dés qu'il avait eu occasion d’en voir. Le 
xvu® siécle avait empli les églises d'un grand nombre de 
« saintetés ». Quelques amateurs — généralement des 
financiers — montraient avec fierté leurs galeries. Enfin 
il y avait les boutiques des marchands. On connait celle de 
Gersaint sur le Pont Notre-Dame par l’illustre peinture de 
Watteau; il y en avait beaucoup d’autres qui, sur les quais, 
étalaient aux yeux des passants de véritables expositions 
de tableaux. Dans ces rues d’autrefois, plus hospitaliéres 
aux piétons que nos rues modernes, le promeneur pou- 
vait musarder devant les boutiques aussi tranquillement 
que nous faisons dans nos palais ou galeries. Dans ces 
boutiques, le marchand qui était aussi peintre ne se 
contentait pas de vendre les tableaux venus d’Italie, de 
Flandre ou de Hollande ; il en faisait généralement 
prendre des copies qui entraient dans le commerce au 
méme titre que les originaux. Les amateurs d’autrefois 
ne paraissent pas avoir professé pour les simples copies 
le dédain des amateurs modernes. Dans les vieux inven- 
taires on néglige de distinguer entre l’ceuvre originale et 
les imitations ; les maitres donnaient d’ailleurs l’exemple 
de Vindifférence en pareille matiére et vendaient égale- 
ment comme de leurs mains leurs propres ceuvres et les 
répliques de leurs éléves : indifférence qui s’explique 
chez les maitres, puisque le bénéfice était pour eux, mais 
quise comprend moins chez les amateurs. Ces bou- 
tiques des quais de la Seine ont été, dés le xvu’ siécle, 
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des fabriques de copies — qui sont devenues des faux 
lorsqu’en prenant de lage elles ont voulu passer pour 
des originaux. Mais alors le difficile probleme qui rem- 
plit d’angoisse l’amateur moderne ne se posait guére. 
lia Rochefoucauld avait écrit que Il’hypocrisie est un 
hommage que le vice rend a la vertu; on pensait de 
méme que le taux est un hommage que le talent moderne 
rend au génie passé. 

Parmi les peintres qui travaillaient ainsi pour les bou- 
tiques des quais 4 multiplier les ceuvres posthumes des 
maitres de la Renaissance, beaucoup étaient d’origine 
flamande. Aprés la dispersion de l’atelier de Rubens, 
Paris a recueilli nombre d’artistes venus de cette patrie 
de la peinture. Watteau fut un de ceux la. Le plus 
souvent ils s’installaient dans le faubourg Saint-Germain, 
auprés de la Croix Rouge ; dans ce quartier situé entre 
tes tours de Saint-Germain encore debout et les tours de 
Saint-Sulpice qui n’existaient pas encore, ils avaient leurs 
ateliers et leur comptoir, cette célébre foire Saint-Germain 
qui ouvrait chaque année 4 emplacement méme du 
marché Saint-Germain actuel. Une des curiosités les plus 
courues de la foire était l’exposition de tableaux. Ils 
étaient l’ceuvre de ces Flamands du faubourg qui 
n’avaient que quelques pas a faire pour les apporter. Ils 
avaient le droit de les vendre a la foire dont le commerce 


était libre, et cela malgré les menaces et la mauvaise | 


humeur de la vieille confrérie de Saint-Luc. Gare au 


peintre qui se faisait prendre par les exempts dans la | 


rue qui le conduisait de son atelier 4 la foire ; il était 


poursuivi en justice et condamné a des amendes et a la 


confiscation. Mais rien ne pouvait empécher la peinture 


flamande de pénétrer a la foire nile public parisien dialler | 
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admirer les fines et brillantes couleurs de cette école. Ces 
expositions foraines doivent étre comptées parmi les cir- 
constances qui ont éduqué un public d’amateurs parisiens. 

Et pourtant ce n’était pas assez encore. Les peintres de 
la maitrise avaient leurs boutiques ; les étrangers avaient 
la foire : les Académiciens auraient pu ouvrir leur Salon 
au Louvre s’ils l’avaient voulu. Mais les jeunes, les 
apprentis qui n’avaient encore ni les droits de la mai- 
trise, ni la notoriété des académiciens, sans doute souf- 
fraient-ils de n’avoir aucun moyen de se présenter au 
grand public puisqu’ils profitérent d’une cérémonie reli- 
gieuse pour instituer un véritable salon en plein air qui 
se tenait Place Dauphine et qui prit le nom de Salon de 
la Jeunesse. Chaque année, a la féte Dieu, une proces- 
sion partaitde l’église Saint-Barthélemy, — cette église 
détruite s’élevait a emplacement du Tribunal de com- 
merce — ; elle se déroulait autour dela Cité, longeait les 
quais, et s’arrétait devant le reposoir de la Place Dau- 
phine. Les maisons pavoisaient leurs facades de tapis, 
de draps et de fleurs. Les jeunes peintres imaginérent 
d’accrocher leurs ceuvres récentes autour du reposoir et 
ces ceuvres étaient si nombreuses qu’elles composaient 
une importante exposition publique. Exposition éphé- 
mére, et méme irréguliére. Car elle ne durait qu’un jour 
et s’il pleuvait ce jour-la, c’était partie remise. Mais on 
devine avec quelle fiévre la « jeunesse » devait attendre 
cette journée et l’on sait que les Parisiens suivaient avec 
un vif intérét cette exposition annuelle. Il n’y avait pas 1a 
seulement des oeuvres négligeables de débutants : c’est 1a 
que Lancret s’est fait connaitre des amateurs ; c’est la 
aussi que le jeune Chardin connut ses premiers contacts 
avec le public. 
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Mais enfin, c’est seulement avec linstitution régu- 
lire des Salons que la vie artistique se méla pleinement 
ala vie intellectuelle et mondaine de Paris. C’était en 
1737, seize ans aprés la mort de Watteau, que le grand 
public n’a donc puconnaitre. Alors l’Académie royale se 
rappela l’antique mission que lui avait confiée son protec- 
teur Colbert, et, tous les deux ans, elle ouvrit au public 
le grand Salon du Louvre ow les académiciens présen- 
taient leurs ceuvres. Pour évoquer ces expositions, nous 
n’avons qu’a imaginer le Salon carré qui était éclairé 
par des fenétres latérales et & suspendre en pensée 
aux murailles les tableaux qui sont maintenant exposés 
au Louvre dans la Salle du xvine siécle. Dans les hauteurs, 
les grands tableaux d’histoire, les Grecs et les Romains, 
la mythologie et les allégories décoratives ; en dessous, 
ala cimaise, les peintures de moindre dimension ; des 
portraits, des « tableaux de genre », ala maniére des 
Flamands et des Hollandais, des paysages et méme 
quelques natures mortes. L’atmosphére, le sentiment, le 
style ont pu varier au cours du siécle, jusqu’a ! Empire ; 
mais la physionomie générale s’est conservée, dans son 
ensemble, jusqu’au moment ou les héros casqués de 
David et les hussards et mamelucks de Gros ont mis en 
fuite le personnel pittoresque de Boucher et de Greuze. 

Il n’est pas possible de parcourir tous ces salons ; nous 
avons que quelques instants pour traverser le siécle. 
Nous ne pouvons que résumer les souvenirs d’un ama- 
teur qui, aprés avoir fréquenté les salons du temps de 
Louis XV et Louis XVI tacherait de rassembler ses 
impressions d’ensemble. 

Et d’abord il se rappellerait ces nombreux et importants 


« tableaux d’histoire » qui tenaient dans l’art de ce temps: 
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la place d’honneur que la tragédie classique occupait dans 
la littérature. Ces grandes compositions placées sur le 
haut de la muraille intéressaientle Parisien du xvie siécle 
beaucoup plus que le visiteur contemporain de nos 
Musées. Aussi ces lourdes machines disparaissent-elles 
peu a peu de nos galeries pour faire place a des pein-. 
tures moins encombrantes et plus actuelles, sans que per- 
sonne songe a s’en plaindre ou méme le remarque. Il 
n’en allait pas de méme parce que le public, féru d’histoire 
antique, aimait ces images qui lui semblaient des recons- 
titutions vraisemblables d’une histoire quil connaissait 
assez bien, et parce que, pour l’enseignement officiel, la 
belle peinture était avant tout celle qui faisait revivre 
Part et ’humanité antiques. Tout cela nous parait aujour- 
d’hui un peu bien démodé; et nous préférons un tableautin 
ou Chardin nous fait assister au téte 4 téte d’un gobelet 
et d’une poire, aux savantes tragédies qui nous montrent 
les infortunes d’Athalie ou les bonnes fortunes d’Enée. 
Retenons cependant que Ia peinture d’histoire est la pein- 
ture d’imagination, la seule ot la pensée collabore vrai- 
ment avec la copie de la réalité. C’est dans la pratique 
de la peinture d’histoire que |’Ecole frangaise s’est accou- 
tumée a méler les curiosités intellectuelles au monde des 
images. Le pur réalisme, la copie d’aprés nature aboutit 
quelquefois 4 des ceuvres exquises, d’une qualite tech- 
nique qui enchante les raffinés ; mais ce réalisme est 
toujours un domaine un peu étroit et les peintres qui 
veulent échapper aux évidences brutales de la realité et qui 
se sont interdit le champ de Jl imagination historique, 
nont guére d’autre ressource, comme nous le voyons 
_ tous les jours, que de s’évader dans |’extravagance. Ces 
_ peintres d’ancien régime apprenaient de bonne heure 2 
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inventer et quand ils passaient ensuite du monde fictif de 
l'histoire aux scénes de la vie quotidienne, ils conser- 
vaient leur habileté 4 composer avec élégance et a faire 
parler leurs figures avec esprit. 

Cette histoire était d’ailleurs plus prés du régne de 
Louis XV que du régne de Thésée. Le peintre qui du 
premier coup conquit la faveur publique a l’ouverturedu 
Salon, Francois Boucher, est l’artiste le plus caractéris- 
tique de son temps. Il peint l’Olympe, mais c’est un 
Olympe parisien. Ces divinités qui apparurent a4 Fontai- 
nebleau, puis régnérent sur Jes plafonds de Versailles, 
changérent d’attitude, de style et d’humeur quand Bou- 
cher les introduisit dans les hdtels de Paris. Le public les 
admirad’autant plus qu’il sereconnaissait en elles; ilapprou- 
vait leur beauté spirituelle comme leurs préoccupations 
galantes. Boucher s’est bien gardé d’évoquer les divinités 
austéres ; ce sont les aventures innombrables et mono- 
tones de la blonde Vénus qui servent de prétexte a ses 
fantaisies décoratives. Une composition de Boucher ne 
S’analyse pas ; c'est une variation sur une nudité pale 
qui s’oppose 4 une nudité rouge, Vénus et Mars, dans 
des nuages capitonnés de Cupidons dodus. Cette mytho- 
logie décorative, spirituelle et galante, voild tout ce que 
l’on avait retenu de la grave peinture d’histoire. Des cri- 
tiques, comme Diderot, ont eu beau faire la grosse voix 
au nom de la vérité et de la morale, cette peinture n’en 
reste pas moins la poésie la plus expressive de l'Ame d’une 
société. 

En méme temps qu’il admirait Boucher, le public pari- 
sien faisait un succés incroyable aux petits tableaux de 
Chardin. A chaque salon, on attendait avec curiosité sa 
nouvelle peinture et l’on se plaignait fort quand il arriva 
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que le bonhomme vieillissant s’abstenait parfois d’expo- 
ser. Onne peut étre plus parisien que ce peintre ; mais 
le Paris qu’il représente n’est évidemment pas, comme 
celui de Boucher, le Paris pervers de la galanterie et de 
la finance. Ilest né, il a vécu, il a travaillé, il est mort 
dans le quartier tranquille de Saint-Sulpice ; il tient a la 
petite bougeoisie etau milieu des artisans. Il apporte dans 
sa peinture la probité des anciens ateliers ; il nous fait 
entrer dans les appartements discrets dont les hautes 
fenétres donnent sur des rues €étroites ot régne l’ombre ; 
il nous arréte a l’office et nous montre les cours pavées 
de ces maisons profondes qui n’ont pas toutes disparu. Il 
n’a pas voyagé ; iln’a pas beaucoup étudié ; il le regret- 
tait, mais nous nele regrettons pas. Les souvenirs de 
voyages ou de lectures ne |’ont pas distrait du milieu 
tranquille ou il amené une longue existence sans inci- 
dent. Et rien ne prouve a quel point l’art de Chardin 
est d’une profonde vérité morale et pittoresque comme 
cette extréme faveur dont fut entouré cet art discret. 
Il n’est pas d’art moins tapageur et il n’en est pas 
qui ait fait plus de bruit. Diderot qui était l’ami et le 
confident de Chardin s’est chargé de nous donner les 
raisons de ce succés du Bénédicité ou du Repas maigre ; 
mais les raisons dont il justifie cette faveur ne nous 
semblent pas les meilleures que l’on puisse trouver. C’est 
ainsi qu’il compare constamment les peintures de Char- 
din avec celles de Téniers, en donnant, semble-t-il, par- 
fois la préférence A Téniers au nom de la vérité et de la 
naiveté. Quelle erreur ! Téniers est un délicieux carica- 
turiste, doué du pinceau le plus spirituel qui soit ; on 
peut nous vanter sa verve, non sa naiveté. Chardin n’a 
pas le pinceau spirituel ; il est appliqué, attentif ; jamais 
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il ne se moque des figures qu’il peint ; son art est tout de 
sympathie, de bonhomie. Cet art d’entiére bonne foi fait 
paraitre un peu grimacant le spirituel petit Flamand. 

Une génération qui a pu admirer Boucher et Chardin 
et tous les demis Boucher et sous Chardin qui ont fleuri 
tout autour, cette génération n’a pas été oubliée parle 
dieu de la peinture. Et les sujets du roi Louis XV avaient 
encore bien d’autres raisons d’accourir aux Salons. Il y 
retrouvaient leurs visages dans une galerie de portraits 
qui comptent parmi les plus vivants et surtout les plus 
spirituels qui soient dans histoire dela peinture. [l en 
est de styles bien divers. Les uns visent surtout 4 l’effet 
décoratif, comme ceux de Nattier ; les autres sont surtout 
expressifs de la vie morale, comme ceux de La Tour. 

La carriére de Nattier était prés de s’achever quand les 
salons commencérent leur existence réguliére. Mais la 
maniére de ce peintre n’en est pas moins une image fidéle 
de cette société, puisqu’elle nous la montre sous l’aspect 
qu’elle a préféré. Aujourd’hui nous trouvons que les 
modeéle de Nattier se ressemblent un peu; nous n/’arri- 
vons pas facilement a distinguer les unes des autres les 
filles de Louis XV — Louis XV lui-méme ne les a-t-il 
jamais confondues ? Mais justement cet air de famille, ce 
type un peu uniforme que Nattier impose a tous ses 
modeéles nous apprend mieux ce qu’était la beauté fémi- 
nine de style Louis XV. C’est une des conclusions les 
plus évidentes de l’histoire de l'art que la beauté fémi- 
nine est chose qui évolue d’une génération a l'autre et 
tend vers |’uniformité 4 une méme €époque. Nul peintre 


n’a mieux défini V’idéal mondain de 1740 que Nattier. 


Et si nous étions tenté de trouver que le visage de style 
Louis XV est un peu artificiel, l'art de Nattier nous 
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apprendrait la raison de ce style et combien les hommes 
et les femmes de ce temps montraient de sagesse quand 
ils substituaient une beauté de convention a celle de la 
pure nature. Les classiques du xvue siécle comme les 
Romantiques du xix® siécle ont insisté lourdement sur 
les contrastes entre la jeunesse et la vieillesse. Quelle 
maladresse ! Pour mettre en valeur les bréves années de 
la jeunesse, ils condamnent 4 la retraite les deux tiers de 
l’existence humaine. Comme les modéles de Nattier sont 
plus sages ! Ils atténuent les caractéristiques extrémes du 
visage humain.lls blanchissentila chevelure de la jeunesse; 
ils coupent la barbe du vieillard; ils égalisent le teint et 
presque les traits des ages; ilsatteignent un type moyen 
et par ce systeme ingénieux, parle sacrifice d’une frai- 
cheur qui ne dure jamais que peu d’années, ils étendent 
a l’age miir les priviléges de l’adolescence. Ils permettent 
au vieillard d’étre amoureux, et a la vieille dame d’étre 
coquette. Le xviie siécle est méme allé plus loin ; Nattier 
semble avoir retiré A ses modéles le privilége d’étre plus 
beaux les uns que les autres. Telle fut la remarquable in- 
vention d’une société dans laquelle la régle supréme 
parait avoir été de chercher A plaire. Nattier et quelques 
autres portraitistes ont pu donner sur ce point d’excellents 
conseils 4 leurs modéles. 

Les portraits de La Tour présentent unintérét de toute 
autre nature. Chaque année, ils obtenaient au Salon le 
méme succés de curiosité. D’abord parce qu’ils mon- 
traient le plus souvent au public des personnes illustres, 
les plus grands noms de la cour et de la ville, le monde de 
la finance et du théatre, dela littérature et des arts, le 
Tout Paris du temps de Louis XV. De plus, ce ne sont 
pas des portraits décoratifs, destinés 4 compléter un 
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mobilier rocaille, mais des figures nerveuses, animées, 
surprises dans le vif de la conversation C’est la ce qui 
les distingue des autres écoles. Les portraits du moyen 
Age semblent figés comme les formules de la priére qu’ils 
débitent ; les hommes de la Renaissance sont des étres 
ardents qui s’arrétent un instant d’agir pour réver, des 
passionnés au repos; les bourgeois de Hollande et de 
Flandre vivent et digérent; les modéles de La Tour par- 
lent ou écoutent, c’est-a-dire parlent ou veulent parler. 
Leur pensée est aux aguets ; elle est visible dans Je feu 
du regard et l’arc des lévres se tend pour lancer le trait. 
On comprend mieux ce que fut cette époque de conver- 
sations et de discussions quand on se trouve au milieu de 
ces masques du pastelliste. Aujourd’hui nous nous amu- 
sons a opposer Jes oeuvres d’autres peintres comme Per- 
ronneat! aux physionomies nerveuses, ironiques, tendres 
et rieuses de La Tour. Les contemporains plus sensibles a 
la vivacité de ce dessin spirituel ne lui reconnaissaient pas 
de rival. 

Ils se disputaient le privilége de poser devant lui. Sa cor- 
respondance nous aconservé la trace de ce succés. La Tour 
répondait parfois sur un ton cavalier aux demandes les 
plus pressantes. A Madame de Pompadour qui l’appelait a 
Versailles il répondait qu'il n’allait pas peindre en ville. 
Il est telle lettre qui engage 4 venir et insinue qu'il 
pourra profiter de l’absence du mari. L’amaour du portrait 
semble étre allé trés loin a cette époque. Un peu plus 
tard, Madame Vigée-Lebrun parait avoir obtenu des succés 
de méme nature au profit du camp adverse, le camp 
féminin. Du moins c’est elle qui le dit. On sait que son 
ceuvre comprend surtout les portraits des plus belles 
dames de la cour de Louis XVI, trés peu de portraits mas- 
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culins. Dans ses Mémoires, elle s’explique ingénuement 
sur cette préférence. Il parait qu’elle ne pouvait pas 
entreprendre le portrait d’un homme sans que celui-ci 
devint amoureux de son portraitiste ; or un modéle amou- 
reux garde trés mal la pose. 

C’est vers le milieu du siécle que se produisit une révo- 
lution morale qui s’observe facilement dans la littérature 
et les moeurs; elle apparait aussi dans la peinture. Aprés 
lironie, l’attendrissement ; aprés le sourire, les larmes. Ce 
fut comme une pluie rafraichissante aprés la tension 
fatigante d’une chaleur chargée d’électricité. On venait de 
S’apercevoir qu’on peut jouer de la sensibilité comme on 
s’amuse del’esprit. Un peintre, Greuze, se trouva juste a 
point pour donner aces ames sensibles des themes d’at- 
tendrissement. Il racontait l’existence d’une famille heu- 
reuse ou malheureuse suivant les cas, mais qu’on ne pou- 
vait jamais regarder d’un ceil sec. Diderot ]’encourageait: 
« fais-nous de la morale. » I] ajoutait méme qu’il n’y a en 
peinture que deux choses qui comptent, la perspective et 
la morale. Nous ne trouvons plus que Greuze soit un 
modéle de tout repos dans la pratique de ces deux sciences. 
Evidemment les moralités ne manquent pas chez ce 
peintre non plus que chez tous ses contemporains. Mais 
le sermon arrive généralement trop tard et il semble tou- 
jours que le moraliste trouve plus de plaisir 4 décrire le 
péché qu’ilne met d'indignation a le réprouver. Ces nou- 
veaux repentis montraient un zéle naif dans leur propa- 
gande pour la vertu. Greuze proposait aux curés de leur 
adresser des gravures pour relever la moralité de leurs 
paroissiens. Il aurait pu cependant s’apercevoir dans sa 
propre maison que les peintures les mieux intentionnees 
ne suffisent pas 4 assurer le triomphe du devoir sur les 
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passions et les instincts. Madame Greuze ne peut étre 
citée comme un exemple de l’efficacité des peintures 
moralisantes. N’était-elle donc jamais entrée dans |’atelier 
de son mari? Elle n’a cessé de chercher des distractions 
extraconjugales avec tant d’insistance et de cynisme que 
le peintre ne pouvait méme pas simuler l’ignorance. 
Encore un astrologue qui tombe dans le puits. 

Nous sommes moins sensibles que les sujets du roi 
Louis XVI aux attendrissements de cette peinture lacry- 
mogéne. Diderot regardait avec complaisance ces jeunes 
filles aux yeux candides et aux lingeries chiffonnées. 
Greuze quelquefois et Fragonard surtout savaient bien 
qu’une certaine sensualité est parfaitement conciliable 
avec la bonne peinture. Mais la peinture se refuse a suivre 
la littérature dans ses complexités sentimentales. Dela- 
croix, dans son journal, nous conte l’aventure suivante: 
Un bon bourgeois vient trouver un peintre et lui demande 
de faire le portrait de sa femme. — « Trés volontiers. — 
Mais je voudrais qu'elle tint, dans ses bras, son petit 
chien. — Rien de plus facile. -- I] faudrait que la mai- 
tresse tendit un morceau de sucre au petit chien. — Cela 
se peut encore. — Je voudrais que le regard du chien 
exprimat sa joie et sa reconnaissance. — Ce n’est pas 
impossible. — Mais pourtant il faudrait que l’on vit dans 
ses yeux qu’il préfére sa maitresse au morceau de sucre». 
Le peintre a-t-il pu suivre jusqu’au bout les exigences de 
ce client sentimental? Il vient un moment ot la plastique 
sort de son domaine. Il est a craindre que Diderot, roman- 
cier et homme de théatre, ait parfois donné d’assez mau- 
vais conseils 4 Greuze. 

Mais il n’a pu gater Fragonard, parce que ce peintre 
était si bien doué par la nature que nulle influence ne 
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pouvait le dévoyer. Ce délicieux maitre, fougueux et pas- 
sionné, nous transporte dans cette ile de Cythére que 
Watteau nous avait montrée 4 l’horizon. Nous sommes 
maintenant dans l’ile de Vénus ou les amants se cher- 
chent en des bosquets de roses. La Finette de Watteau 
était un joli oiseau capricieux, aux gestes de menuet; la 
jeune fille de Fragonard est emportée par un souffle de 
passion plus fort qu’elle. Le peintre qui avait été le meil- 
leur éléve de Boucher débuta par la grande peinture 
d’histoire ; mais le monde |’eut bientdot mis sur sa voie. 
Un peintre de renom, Doyen, avait exposé au salon un 
tableau destiné a l’église aujourd’hui détruite de Sainte 
Geneviéve des Ardents. La composition montrait la 
patronne des Parisiens descendant du ciel pour venir au 
secours des ardents. Cette image pieuse é€veilia chez un 
amateur une envie bien imprévue. I] vint trouver Doyen 
et lui confia son désir : « Monsieur le peintre, je voudrais 
que vous peignissiez ma petite amie que vous voyez ici. 
Vous la placeriez sur une escarpolette qui serait mise en 
branle par un évéque. Moi, je serais assis dans l’herbe, 
profitant de la circonstance ». Suivaient quelques détails 
inutiles. Doyen ne comprit rien a ces transpositions du 
supplice des ardents et il adressa ce client ingénieux et 
salace au jeune Fragonard qui lui donna toute satisfaction 
— sauf en ce qui concerne l’évéque toutefois. Le peintre 
ne pensa pas que le désir de justifier l’indiscrétion de son 
client par une éminente complicité valat de compromettre 
en pareille aventure la dignité épiscopale. [1 continua 
gaiement en peinture ses folies amoureuses et ce fut dans 
art d’ancien régime le bouquet du feu d’artifice. Le Pari- 
sien au Salon voyait apparaitre chaque année plus nom- 
breux les héros rigides et casqués d’une nouvelle généra- 
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tion de peintres. Tandis que les amants de Fragonard 
offraient en hate des gerbes de roses sur l’autel de Venus 
on entendait s’approcher le « alee sourd des 
légions en marche ». 

Cependant les paysages se multipliaient et le public 
trouvait dans les ruines d’Hubert Robert et les sites acci- 
dentés de Joseph Vernet un aliment nouveau pour sa 
sentimentalité. Rousseau faisait paraitre ses réveries de 
promeneur solitaire et il était bien évident que |’éloquence 
surabondante des amants de la Nouvelle Héloise avait 
pas pu fleurir sur les rives de la Seine mais au bord de 
quelque lac suisse. Les belles amours ala Rousseau ont 
-besoin d’altitude. Joseph Vernet donnait aux Parisiens 
encore bien sédentaires les images lointaines ou sauvages 
que réclamait leur imagination. Les commandes qu’il 
recoit annoncent la génération qui va pousser le cri du 
Romantisme naissant: « Levez-vous, orages désirés. » 
Il n’est question que de tempétes, naufrages, éclairs, 
cascades et clairs de lune. Le pacifique Vernet s’est sur- 
mené 4 conduire sa barque dans ces ouragans. Hubert 
Robert, au contraire, peignait en se jouant les ruines les 
plus fantastiques. La lumiére donne de la gaieté aux 
plus sombres imaginations de Piranése. Il mélait les ruines 
de Provence a celles d’Italie; il démolissait Paris pour le 
mettre au style du Colisée ou de Paestum. Sans doute 
une des derniéres ruines qu’il a peintes est celle de la 
Bastille. Il eut l'occasion de voir les démolisseurs de la 
vieille forteresse. Quelques mois aprés il entrait d’ailleurs 
dans une autre prison, celle de Saint-Lazare, dont il eut 
toutefois la chance de sortir au complet. 

La féte était finie et David régnait sur l’école assagie. 
Chose bien étonnante, notre Parisien qui avait tant aimé 
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la Vénus de Boucher, |’ Accordée de village de Greuze, 
applaudit au retour de Brutus et de Léonidas. Il était si 
savant dans les jeux de l’intelligence et dela beauté qu’il 
trouvait encore 4 s’exalter dans les pires austérités de la 
raison. Cette poésie spirituelle, ironique, tendre, passion- 
née et parfois polissonne avait séduit, conquis toute |’Eu- 
rope. Ce n’est pas seulement pour les sujets des rois 
Louis XV et Louis XVI que nos artistes parisiens ont tra- 
vaillé. On les aimait aussi a la cour de Frédéric Il et de 
Catherine de Russie. Ce n’est pas seulement |’Europe, 
cest aussi le nouveau continent qui faisait féte a l’esprit 
francais, puisque les Américains ont voulu que leur capi- 
tale ft une ville de style Louis XVI. On se rappelle cette 
page des Mémoires ad’ Outre Tombe ot Chateaubriand nous 
conte une de ses aventures, tout aussi étrange et bien 
plus vraisemblable que beaucoup d’autres qu'il nous rap- 
porte avec complaisance. Donc ce voyageur qui se croyait 
bien loin de Paris, de ses ceuvres et de ses pompes, 
s’avancait dans la forét vers les chutes du Niagara. Voici 
qu'il se heurte un soir a un hangar dans lequel étaient 
assemblées vingt ou trente sauvages. Au milieu, un 
petit Francais en dentelles, le violon en main, faisait dan- 
ser les Hurons et les [roquois. Il les appelait M. le Sauvage, 
Mme la Sauvagesse, leur criait « en place pour la contre- 
danse » et toute la troupe sautait comme des démons. 
Ce professeur, du nom de Violet, ancien cuisinier de 
Rochambeau, était resté en Amérique et s’était pro- 
posé de la former aux belles maniéres. M. Violet chez les 


_ Iroquois, c’est un peu Watteau et Frago chez les Borusses 


et chez les Scythes. Y a-t-il meilleur témoignage du pres- 
tige de l’esprit parisien au xvue siécle r 
Louis Hourtica. 
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LA DQUCEUR DE VIVRE 


C’est un mot de Talleyrand, cité jusqu’a l’abus, et 
devenu quasi-proverbial: « Qui n’a pas vécu avant 1789, 
aurait-il dit, ”’a pas connu la douceur de vivre. » Ca se 
transmet; ca se répéte, sans qu’on nous mette en mesure 
d’apprécier la valeur de ce retour mélancolique vers un 
passé aboli et d’en évaluer pleinement la justesse. Talley- 
rand regrettait-il simplement, le temps de sa jeunesse, 
ou prétendait-il que tout était parfait dans un ordre 
social qu’il avait, pour sa part, largement contribué a 
démolir? C’est une question qui mérite d’étre examinée, 
d’autant plus que cette enquéte va nous permettre d’en- 
treprendre ensemble, si vous le voulez bien, une prome- 
nade dans le Paris d’il y a 140 ans. Nous prendrons de 
préférence pour guides les étrangers, car les Francais en 
général et les Parisiens en particulier ont toujours été si 
épris de leur capitale, que leurs témoignages pourraient 
étre suspectés de trop d’indulgence. 

Imaginez d’abord que, en cette époque reculée, tout le 
monde, chez nous, professait naturellement et sans effort, 
une courtoisie déconcertante. Cette délicieuse qualité 
s’harmonisait alors avec le caractére de la nation et résul- 
tait, je pense, de son bon équilibre. Je dis déconcertante, 
car il est rare de ne point trouver, dans les récits des 
voyageurs allemands ou anglais qui débarquent en France, 
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trace de l’embarras, de l’émotion qu’ils éprouvent a se 
hasarder dans ce pays de toutes les élégances, de toutes 
les séductions. Rappelez-vous le mot de Geethe, pris 
d’une sorte de honte de sa nationalité, alors que, dans 
un magasin de Longwy, intimidé par l’affabilité d’une 
boutiquiére, « il se garde bien de marchander et cherche, 
dit-il, 4 se montrer aussi poli que peut |’€étre un Alle- 
mand sans tournure. » 

Dés son entrée sur notre territoire, un autre Allemand, 
un certain €ampe, Brunswickois si je ne me trompe, 
demeure stupéfait, dans l’extase: tous les postillons sont 
prévenants, de belle humeur, et d’un désintéressement 
qui fleure son gentilhomme. Jamais une plainte, un gros 
mot, jamais la plus légére dispute; 4 chaque relai rien 
que des gens rieurs, courtois et empressés; a la poste de 
Cuvilly, entre Roye et Senlis, il est hébergé, dans une 
maison qui iui parait étre « un petit palais », par une 
famille « aimable et distinguée ». Le voici a Paris; au 
bout de quelques jours il note dans son journal de 
voyage: « J’en suis encore 4 chercher un exemple de 
grossiéreté ; méme dans les endroits ot la foule est com- 
pacte et ou on ne peut faire dix pas sans bousculer quel- 
qu’un, celui qui, par mégarde, est heurté a aussi vite fait 
de dire: excusez-mot que l’autre de riposter: fe vous 
demande pardon; tous deux se font des compliments, se 
saluent gracieusement, et l’affaire est réglée. » 

Ici nous entrons dans l’invraisemblance : les commis, 
dans les bureaux, — oui, les commis, — sont prévenants 
et empressés. « Ils opérent», notera un prussien, Reichard, 
« avec beaucoup d’ordre et d’exactitude. » Les douaniers 
sont pleins d’obligeance et observent une réserve parfaite ; 
le trait que rapporte dans ses jolis Mémoires Mme de 


LA DOUCEUR DE VIVRE 229 


Boigne, confirme ces témoignages effarants: a la fron- 
tiére du Nord, une jeune femme se présente pour lever 
un passe-port. L’employé chargé de libeller son signale- 
ment se montre d’une discrétion singuliére; mais il est 
obligé, néanmoins, de la dévisager, le chef du bureau 
intervient et dit 4 son subordonné: « Mettez jolie comme 
un ange, ce sera plus court et ne fatiguera pas tant 
Madame. » 

Les cochers de fiacre eux-mémes font, en toute occa- 
sion, preuve d’une éducation accomplie : c’est Campe 
encore qui nous I’atteste ; — « si, dans l’incessant mou- 
vement des rues, deux fiacres se heurtent et s'immobi- 
lisent,le conducteur de la voiture accrochée dit a l’autre: 
— Monsieur, vous membarrassez beaucoup; ou, plus fami- 
ligrement : — Camarade, vous venez bien mal a propos.» 
Puis ils se concertent tranquillement pour savoir com- 
ment ils se tireront d’affaire. 

Et les gardes qui assurent le bon ordre dans les 
rues, a la porte des théatres, dans les cérémonies pu- 
bliques... on croirait qu’ils ont tous été dressés par feu 
M. de Coislin qui, au temps de la régence, passait pour 
étre l’-homme le plus poli de France. Ces gardes sont 
« d’une urbanité exquise: « — Aveg la bonté, monsieur, 
de faire un peu de place... — Je vous prie, monsteur, 
de vouloir bien ne pas rester dans le passage...» A la 
queue de la Comédie francaise, Campe entend l’un de ces 
soldats murmurer 4 l’oreille d’un particulier : « Je suts 
au regret, monsieur, d'avoir a vous dire que ma consigne 
m oblige a vous prier d’oter vos éperons. » 

Il y a grand office 4 Saint-Sulpice et notre Allemand est 
curieux de voir ca. Par malheur, l’église est comble et il 
ne peut pénétrer au dela du porche. Quelqu’un voyant 
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sa déconvenue crie: « De grace, laissez passer un étran- 
ger ! » Aussit6t les fidéles s’empressent, écartent leurs 
chaises, bousculent leurs prie-Dieu ; un couloir se creuse 
dans la foule et Campe arrive sans peine jusqu’a la balus- 
trade du choeur... d’ou il ne voit rien que le dos d’un 
grenadier posté 14 en sentinelle. Mais un officier survient, 
prend l’étranger par la main, linstalle dans le choeur 
méme, devant le pupitre de l'Evangile, si bien que 
lYofficiant, pour ne pas déranger cet intrus « dut se 
contenter d’un espace si étroit qu’il ne savait ou poser 
les pieds ». 

Laissons notre rustaud d’Allemand ; il peut se faire qu'il 
nett jamais vécu, avant de venir en France, que parmi 
des compatriotes, sans bonnes facons et qu'il eUt été 
ébloui, fasciné, sidéré par notre civilisation. Mais voici 
des Anglais de haut rang ; Sir John Dean Paul dabord, 
qui a passé le détroit, bourré de préjugés contre les 
Francais, et résigné d’avance a la fréquentation de gens 
mal élevés. Il entre, le premier jour, au théatre de 
Calais ; il n’y trouve pas de place : — deux messieurs, le 
voyant avec des dames, quittent aussit6t leur loge et 
insistent pour la lui laisser, — « et cela, note-t-il, avec 
un tel naturel et une obstination si polie gu’il nous fut 
impossible de refuser ». — Voici Mme Cradock, anglaise 
également, qui se trouve en 1784, avec son mari, de 
sejour a Paris. Elle conte que, un jour de juin, ils 
entrérent, pour se rafraichir, dans un café pourvu d’un 
excellent orchestre ; — « on n’eut pas plutot deviné que 
nous étions Anglais, écrit-elle, que les musiciens atta- 
queérent le God save the King ». Quelques jours plus 
tard, a la Foire Saint-Laurent, méme hommage leur fut 
rendu et « toute l’assistance, composée de petits bour- 
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geois et de grands seigneurs, approuva par ses applau - 
dissements cette attention ». 

Je vous recommande la lecture du petit livre des sou- 
venirs de voyage en France de Mme Cradock. Il a été 
traduit par Mme Delphine Balleyguier sous le titre : 
La vie francaise a la veille de la révolution : 4 chacune 
des pages de cet ouvrage on discerne comment les étran- 
gers, les Anglais surtout, apprécient l’hospitalité fran- 
¢aise, et quelle est leur surprise 4 découvrir Ja douceur 
de vivre dont ils semblent n’avoir eu aucune idée avant 
de se hasarder chez nous. — « Vivre est un art ow le 
peuple francais wa pas @égal », disait ’un d’eux aprés 
un séjour de ce cété-ci du détroit. Et notez qu’ils ne sont 
pas toujours faciles 4 satisfaire, que chacun d’eux a, sur 
le confortable, des idées particuliéres profondément 
enracinées, et que, dés les premiers pas sur le continent, 
ils sont déroutés comme s’ils entraient dans un monde 
nouveau. Tous, pourtant, retourneront chez eux, char- 
més et séduits ; méme, — s’il y retourna, — celui dont 
la Revue rétrospective a publié naguére les notes de 
voyage. C’est un anonyme, rigide et sans doute spléené- 
tique. Il vient en France au printemps de 1788 et, dés les 
premiers relais, tout lui parait mesquin et désordonné : 
il n’a pas unregard pour la Cathédrale d’Amiens, mais il 
se scandalise des costumes seyants de nos villageoises ; 
son« libre examen » s’offusque de « l’ignorance systéma- 
tique » et dela grossiére superstition dans laquelle crou- 
pissent les Francais ; il est révolté du sans-géne de nos 
postillons, choqué de J’incorrection orthographique des 
enseignes et indigné du prix, — 6 sous, — qu’une bonne 
femme d’Ecouen lui fait payer une assiette de pommes,— 
« exemple des exactions auxquelles doit s’attendre le 
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voyageur » dans ce pays pourri jusqu’aux meelles. Il juge 
les jardins de Chantilly « trop réguliers el compassés » 
et déclare que ¢a manque d'eau | Il trouve nos rues 
boueuses, nos comédiens burlesques et nos femmes sans 
modestie. 

Il est d’ailleurs fort prémuni contre leurs libres allures 
par le souvenir d’une épouse adorée qu'il a eu bien soin, 
de laisser en Angleterre. Pour étre certain de ne pas 
loublier il grava méme, sur la boiserie du garni qu'il 
loua rue de Richelieu, ce voeu solennel de fidélité : 

« En Angleterre, en France, en quelque lieu que se 
portent mes pas, les chers désirs de mon cur sont demeu- 
rés dans ma maison... Au milieu du bruit dune ville 
tumultueuse, mes pensées sont fixées sur tot, mon épouse 
charmante. » Ainsi s’est-il assuré contre les assauts que 
pourraient livrer 4 sa vertu les Frangaises perverties et 
effrontées. Paris se devait de prendre une revanche mali- 
cieuse de la morosité d’un si atrabilaire visiteur, et ¢a 
ne manqua point. Etant allé passer une soirée au 
Palais Royal, ce mari modéle pénétra au Théatre des 
Variétés amusantes ol I’on jouait Jérdme pointu dont il 
avoue n’avoir pas Suivi lintrigue car, dit-il, « un objet 
plus intéressant retenait mon attention. Dans la loge 
voisine de la mienne, une dame était assise qui fit sur 
mon coeur une impression que je n’avais pas ressentie 
depuis longtemps; elle était divinement belle. Sa physio- 
nomie exprimait une animation douce et délicieuse ; les 
yeux montraient que son ame était aussi aimable que ses 
formes étaient charmantes ». L’Anglais engagea la con- 
versation avec sa séduisante voisine, laquelle, sans 
morgue aucune, fit preuve « d’un esprit remarquable- 
ment cultivé et d’une intelligence puissante et nette ». 


ee 
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Elle ne fit point mystére de sa situation ni de son Age: 
elle comptait 24 ans et avait été mariée trés jeune 
«4 un monsieur qui se trouvait pour le moment a 
Saint-Domingue ». 

Ainsi commencérent des relations qui paraissent avoir 
exercé un trés salutaire effet sur Il’hypocondrie du voya- 
geur. Il se donnait comme excuse que, « se trouvant dans 
un pays catholique romain, on y doit honorer les anges 
devant leur image », et, s’adressant 4 son épouse bien 
aimée, il l’assure qu’elle ne peut étre blessée de ce qu'il 
ait été frappé« de trouver chez une autre femme la beauté 
et les vertus dont elle est elle-méme ornée. » Il proteste 
qu’il lui garde son affection tout entiére... 

... Et sur cette protestation s’arréte court le manuscrit de 
Anglais : on ne saura jamais comment prit fin l’anec- 
dote ni ce qu’il advint de la dame vertueuse qui allait 
seule passer ses soirées au Théatre du Palais-Royal, 
pendant que son mari était 4 Saint-Domingue. 


On comprend déja, d’aprés ces quelques citations, que 
l’accueil si empreint de courtoisie réservé par nos péres 
aux étrangers paraissait 4 ceux-ci une délicieuse nou- 
veauté, et comment aussi s’est propagé dans le monde 
entier le renom de la politesse francaise. C’était bien 
autre chose encore pour ceux qui pénétraient dans la 
société aristocratique de ce temps-la. Ah! que les belles 
maniéres y étaient raffinées et comme la facilité des moeurs 
s’y dissimulait sous une apparence de supréme reserve ! 
Dans les salons les plus libres du xviu® siécle, tels que 
celui du chateau de Hautefontaine dont la marquise de la 
Tour du Pin et la comtesse de Boigne nous tracent un si 
étonnant tableau, jamais un homme ne se serait assis sur 
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un méme sofa A cOté d’une personne de l’autre sexe, fit- 
elle sa sceur ou sa mére ; et celui « qui aurait posé sa 
main sur le dossier d’un fauteuil occupé par une femme 
aurait paru grossiérement insolent. » On n’est plus, de 
nos jours, discrédité pour si peu! Nos ancétres exagé- 
raient méme, il faut bien le dire,témoin cette noble douai- 
riére qui, revenant, en 1800, de l’émigration ot elle vivait 
depuis dix ans, fut accueillie 4 sa descente de la berline 
par son petit-fils qu’elle avait quitté enfant, qu’elle re- 
trouvait homme et quilui sauta au cou en criant: — 
« Que je suis content de te voir,grand’maman ! »La dame. 
épouvantee, se rejeta dans sa voiture, ordonnant aux pos- 
tillons de tourner bride, pour la reconduire au dela des 
monts, et déclarant quelle ne pourrait pas vivre dans un 
pays ou les petits-fils tutoyaient leur grand’mére. 

N’allez pas croire au moins que cette politesse imposat 
la contrainte,et que les gens d’autrefois fussent guindés par 
la constante observation de ce code du bon ton.Non,ce bon 
ton était naturel 4 tous et, l’on en a mille témoignages ; 
les étrangers,a leur grande surprise, le retrouvaient aussi 
bien chez les gens du peuple que chez les grands. NuHe 
part vestige de morgue, d’arrogance et de prétention ; 
mais, au contraire un désir de plaire poussé jusqu’a la co- 
quetterie, un don de sci-méme joyeusement offert et spon- 
tanément exprimé. Je me garde de commentaires et d’ap- 
préciations personnelles, me contentant de rapporter, et 
la plupart du temps sans en changer les termes,les rela- 
tions des contemporains.Quelle liberté, que! aimable sans 
géne ; les belles maisons particuliéres, les palais des prin- 
ces. les prisons méme sont accessibles 4 qui souhaite d’y 
pénétrer.Le Guide des amateurs et des étrangers da Paris, 
impriméen 1787,mentionne sans restriction d’autorisation 
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a solliciter ou de titres 4 faire valoir,ynombre d’hétels par- 
ticuliers avec Vindication des toiles renommées ou de 
beaux meubles que chacun y peut admirer. Les favorisés 
de la fortune ne pensent pas que, pour avoir acquis une 
ceuvre d'art, ils ont en méme temps acheté le droit de la 
dissimuler 4 tous les regards. On entre comme on veut 
aussi bien dans le beau jardin de M. le duc de Chartres a 
Monceau, que dans la fastueuse demeure de M. Beaujon 
au faubourg Saint-Honoré ; on n’aqu’a se présenter pour 
visiter la galerie de tableaux de M. le maréchal de Noailles 
ou le cabinet d’histoire naturelle de M. le duc de Mont- 
morency. L’un des plus frappants exemples de cette ac- 
cueillante complaisance est celui de trois étudiants de 
Nancy qui, venus en mai 1787,a pied, par économie, de 
la Lorraine a4 Paris ot ils n’ont aucune relation, pénétrent 
avec une facilité, — bien étonnante pour nous, — dans 
les plus fameux hotels de la capitale ausssi bien que dans 
les Bastilles d’Etat : une gardienne de la Salpétriére, 
aprés leur avoir montré tous les quartiers de l’irmmense 
gédle, les conduit, moyennant un supplément de pour- 
boire, a la cellule o0 est détenue Mme de la Motte, |’hé- 
roine de l’affaire du Collier et ils causent avec elle, tandis 
quelle « parfile », tout en songeant, bien certainement, 


a lévasion qu'elle réalisera quelques jours plus tard. Les 


_ jeunes Nanceins vont ainsi,en toute liberté, chez Mme Du- 


_ barry A Louveciennes, chez le Comte d’Artois a Bagatelle 
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ou on les introduit jusque dans la chambre a coucher ; au 
Palais-Bourbon, chez le prince de Condé ; et comme ici 


ils n’ont pu voir les appartements particuliers ils laissent 


leur adresse au concierge et recoivent 4 leur hotel un 


mot du Prince lui-méme qui les convie a visiter la partie 
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de son palais ou ils n’ont pas été introduits. A Chantilly 
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on les proméne partout, dans le chateau, 4 la ménagerie, 
aux écuries,a I’lle d’amour, au hameau, aux étangs, a 
l’orangerie,au pavillon chinois ; quand ils sont sur le point 
de quitter ce lieu de délices, un officier de Son Altesse 
leur propose « avec beaucoup d’honnéteté » de profiter 
d’une des voitures du prince, lequel part a l’instant pour 
Paris, et les touristes voyagent au retour, en compagnie 
de deux dames dela Cour, dans un carrosse a la livrée 
de Condé. 

Etonnez-vous aprés cela que la France, en ce temps-la 
fit réputée, dans l'Europe entiére,« l’hdtesse sans rivale » ; 
le monde, asservi par ses graces, proclamait sa pacifique 
hégémonie.J’admire cette confiance qu’inspirait le premier 
venu ; je me garde de critiquer la prudence qu’apportent 
les opulents collectionneurs d’aujourd’hui ; imaginez-vous 
ce qu'il adviendrait d’un touriste qui sonnerait au portail 
d’une desriches demeures de nos quartiersneufs en se di- 
sant curieux de visiter l’immeuble, ou qui se présenterait, 
sans référence ni carte d’introduction,a l’hdtel d’un de nos 
ministres, en insistant pour en parcourir les salons et 
voir les ceuvres d’art dont ils sont ornés P Une telle extra- 
vagance conduirait indubitablement celui qui s’en rendrait 
coupable ala Préfecture de Police, monument intéressant, 
certes, a la condition qu’on n’y soit pas mené dans « le: 
panier a salade ». 

Pour ouvrir ainsi leur porte 4 humble passant, nos 
péres ignoraient-ils donc la méfiance ? N’avait-on jamais’ 
entendu parler de voleurs a cette heureuse époque ? Il 
serait paradoxal de le soutenir ; tout de méme c'est ici le’ 
lieu de placer l’aventure qui advint au Prussien Campe, 
— déja nommé, — deés les premiers jours de son voyage 
en France. Au relais de Cuvilly ot nous l’avons vu faire 
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escale, le cabriolet reste,dételé, sur la route, tandis que les 
voyageurs prennent leur repas ; personne ne le surveille 
| et Campe s’inquiéte de laisser son portemanteau dans 
cette voiture abandonneée.L’aubergiste auquel il confie sa 
crainte le prie d’examiner les portes de sa maison et de 
Sa cour: pas une clef, pas une serrure — de simples 
loquets. — « Est-ce qu’on vole donc en Allemagne ? », 
demande le brave hételier. Campe avoue qu’il se sentit 
rougir et qu’il préféra détourner la conversation. 

A Paris, plus qu’ailleurs, la confiance régne : on aurait 
honte de soupgonner un inconnu parce qu'il parait n’étre 
pas riche. Qu’au restaurant Méot, maison fameuse, on ne 
servit les clients que dans des assiettes d’argent, il n’y a 
rien Ja de trés extraordinaire ; mais semblable luxe se 
retrouve partout, méme dans les restaurants a bas prix, 
méme aux tables d’hdéte fréquentées par les étudiants. 
Chez Trianon, rue des Boucheries-Saint-Germain, et chez 
un autre traiteur du passage des Petits-Péres « on était 
servi en vaisselle d’argent pour la modique somme de 
24 4 30 Sols, et, en1775, chez un petit traiteur de la rue 
de Harlay, on a, « pour 12 sols, la soupe, le bouilli, une 
entrée, une pomme et un morceau de fromage, Je tout 
servi en vaisselle plate ! » Je minvente rien, et je cueille 
cette indication dans les Mémoires de Francots-Yves Bes- 
nard publiés par Célestin Port, sous le titre de Souve- 
nirs @un nonagénatre. 

En glanant ¢a et 14 dans les souvenirs des voyageurs 
on constate, du reste, que le désintéressement des hdte- 
liers est le méme dans toute la France. Quelque invrai- 
semblable que cela nous paraisse on ne tient pas auberge 
pour gagner de l’argent, mais pour satisfaire, du mieux 
possible, aux besoins des gens qui passent : on s‘ingénie 
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4 les bien traiter, a les régaler, heureux s’ils paraissent 
contents et si l’on peut espérer que ces clients éphé- 
méres, qu’on ne reverra plus, garderont bon souvenir de 
la facon dont ils ont été traités. Ces assertions, si é¢ton- 
nantes pour la génération actuelle, exigent d’étre appuyées 
d’exemples indiscutables; je citerai celui de |’hdtel Des- 
sin, 4 Calais, — une véritable cité avec cuisines vastes 
comme des cathédrales, écuries somptueuses, caves opu- 
lentes, magasins de tout genre, jardins, théatre, etc. 
Dessin traitait ses hdtes avec tant de splendeur et de 
magnifique générosité qu’il s’y ruina. Mais le trésor 
royal comprenant limportance de conserver, dans la 
ville ou débarquaient le plus d’étrangers, une institution 
symbolisant, en quelque sorte, l’accueil de la France, 
préta, sans intéréts, a !aubergiste, une somme considé- 
rable afin de rétablir sa situation. On dit méme qu’une 
pairesse d’Angleterre, la duchesse de Kingston, avisée 
de sa géne et gardant un souvenir attendri d’un séjour 
chez ce philanthrope, lui fit don de 50.000 francs. 

Et, d’un bout 4 l’autre du royaume, les aubergistes 
obscurs ou renommeés, agissent avec une égale libéra- 
lité : certains y mettent méme de laffectation : a La 
Fléche, Mme Richard tient ’hédtel du Lion dor : chez. 
elle on paie en proportion inverse de ce que l’on mange. 
si quelque ladre, soucieux de ménager sa bourse, com- 
mande une simple omelette, il la paiera six francs ; mais 
qui s’en rapporte 4 ’hdteliére a, pour 30 sols deux ser- 
vices en volaille, gibier, poisson et bon feu dans la 
chambre. Mme Richard ne supporte pas qu’on dédaigne 
Sa cuisine. 

A Pont-Saint-Esprit, en novembre 1784, un Anglais, sa 
femme, son médecin, sa berline et ses gens, pour quatre 
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chambres a feu, un déjeuner copieux avec filet d’ours, 
truite, ailes de perdreau en papillotes sur un hachis de 
truffes, dessert, punch, vins rares et café, recoivent une 
« addition » si minime qu’ils croient a une erreur et invi- 
tent l’aubergiste 4 rectifier son compte ; mais lui s’em- 
porte, proteste qu’il n’acceptera pas un denier de plus ; 
bien au contraire, avant le départ, il offre une bouteille 
de liqueur que les maitres, confus, retusent, mais que 
doivent se partager leurs domestiques. A Moret, aprés 
un excellent café au lait, l’hOtesse accepte, non sans se 
faire prier, quelques sous, et honteuse d’étre payée « pour 
si peu », met dans la voiture des voyageurs un pot de 
confitures de sa fagon qu’elle les conjure d’accepter. 
Ailleurs encore, 4 ia suite d’un excellent diner dans une 
salle trés modeste, et la note acquittée, la maitresse de 
l’auberge les presse de vouloir bien emporter un panier 
de péches magnifiques « pour qu’ils se rafraichissent 
durant la route ». 
Ce serait abuser de votre patience d’énumérer tous les 
traits de ce genre consignés dans les souvenirs de 
voyage des étrangers qui visitaient la France ; il suffit de 
noter que la plupart sont extasiés de l’affabilité de nos 
aubergistes, de leur complaisance, et plus encore peut- 
étre de l’extraordinaire modicité de leurs prix. Cette inal- 
térable bonne humeur est d’autant plus méritoire qu’il 
“ny a pas d’heure fixe pour les repas, rarement une 
table d’héte ; jour et nuit les voitures passent, les chaises 
| de poste s’arrétent, il faut étre prét ; donc, jour et nuit les 
| broches tournent, les ragodts mijotent, les pots-au-feu 
| gigantesques bouillonnent au croc des crémailleres, et 
cest miracle de rencontrer chez les hdteli¢res 4 qui ne 
| sont permis ni sommeil, ni loisir, ni repos, de si infati- 
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gables prévenances, une Si affable aménité. Mme Cradock, 
en cite une qui est partout, veille a tout, prévoit tout, 
« méne merveilleusement cette grosse machine qu’est 
une auberge achalandée ; elle trouve encore le temps de 
filer elle-méme tout le linge de la maison » et, 4 quelque 
heure que se présentent les clients, il lui faut toujours 
tenir préts son sourire avenant et un repas chaud. Ces 
clients seront peut-étre des paysans attardés revenant de 
la foire et qui se contenteront d’un quignon de pain, 
d’un morceau de fromage et d’une bouteille de piquette ; 
mais il peut se trouver aussi que ce soit quelque riche 
seigneur, de golt raffiné, porté, comme on dit, sur sa 
bouche et difficile A contenter, un évéque en tournée, un 
gouverneur de province, quelque prince méme courant la 
poste, ou des Anglais revéches, exigeant de trouver par- 
tout ou ils s’arrétent le confortable de leur bome. En 
voici deux qui ont décidé de voyager « sans désempa- 
rer »; le premier jour ils n’ont pas diné et, dans la nuit 
l’appétit réclame compensation. Un relais. OU est-onr? A | 
Arnay-le-Duc. Quelle heure ? — Une heure du matin. Le 
maitre de poste et sa fille, somnolant, les accueillent. | 
Que faut-il servir 4 ces messieurs ? — Un rien. Ils ne § 
demandent qu’une omelette, des cdtelettes de mouton | 
grillées et un canard roti. — A une heure de la nuit |! — } 
Le couvert est mis, ils n’ont  qu’a s’asseoir, et, comme } 
s’ils étaient chez les fées, le menu réclamé leur est servi. | 
— « Nous fimes, auprés du feu, écrit l’un d’eux, un repas } 
des plus amusants. » Pour eux, sans doute ; mais pour \ 
l’hdteliére qui, de toute la journée n’a pas, elle non plus, § 
« désemparé » ? Et tout le temps que ces insulaires se } 
repaissent, cette magicienne héroique se montre ave- 
nante et empressée : c’est grace a elle que « l’hospitalité 
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de l’'auberge perd quelque chose de sa laideur d’hospita- 
lité payée » ; elle a, tombant de sommeil, « ces fines 
attentions qui voilent la vénalité de l'accueil ». Femmes de 
France incomparables, prodiges d’adaptation, de résis- 
tance et d’aménité ! 

Voulez-vous bien permettre, puisque nous sommes 4 
Pauberge, de passer un instant dans la cuisine et de 
regarder un peu ce qui s’y élabore; ce n’est point sortir 
de notre sujet puisque, pour beaucoup de gens, — et non 
des moins honorables, — les satisfactions culinaires con- 
tribuent grandement a Ja douceur de vivre. Ce qui sur- 
prend tout d’abord c’est le bas prix auquel sont géné- 
ralement tarifés les repas: ils sont presque partout A 
30 sous, parfois 4 20. Or ce ne sont pas de petits appé- 
tits qu'il faut satisfaire pour cette modique somme. 
Dam! non. A l’époque dont je vous entretiens, un bour- 
geois de France absorbe réguliérement dans sa journée 
quatre 4 cing livres de viande et quatre bouteilles de vin. 
Vous pensez bien qu’il ne se modére point lorsqu’il dine 
a V’hotellerie. 

Certes, on n’est plus au temps ou I’on engouffrait 
nimporte quoi, sans ordre, sans choix, sans méthode, en 
quantités formidables, comme par exemple, A ce diner 
maigre servi, au xv@ siécle, un jour de caréme, chez I’ar- 
chevéque de Paris et ot paraissent sur la table 4 grands 
saumons frais, 10 turbots, 12 homards, 50 livres de 
baleine, 200 tripes de morues, un panier de moules, 
9 aloses fraiches, 18 truites d’un pied et demi, 17 bro- 
chets, 62 carpes, 18 lamproies, 200 grosses écrevisses, 
200 harengs blancs, 200 harengs saurs, 24 saumons 
salés, 18 barbues, 3 paniers d’éperlans et 600 grenouilles. 


_ Ala fin du xvue siécle on procéde avec plus de mesure ; 
16 
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on sait distinguer une entrée d’un roti et un hors- 
d’ceuvre d’un entremets. Mais on tient a la quantité. Un 
certain Regnault de Beaucaron a écrit les Souvenirs 
anecdotiques et historiques d’anciennes familles champe- 
noises et bourguignonnes ; il traite avec complaisance la 
question nourriture et voici ce qu’on lit dans son re- 
cueil : 

—M. de Vedel invite, en 1760, Mme de Saint Vincent 
a diner au restaurant: deux couverts seulement; deux 
convives venus la bien plut6t pour causer a l’aise que 
pour faire bombance ; on aconservé le menu de cette 
agape: — « bisque d’écrevisse, caneton 4 la Provencale, 
grenade de laitances de carpes, petits pigeons innocents, 
anguille 4 la remoulade, hure de saumon, turbot, une 
poule de Caux, truffes au champagne, asperges, arti- 
chauts, pommes 4 la Charlotte... 

— Le chevalier d’Eon, un sobre celui-la,affectant,comme 
chacun sait,les délicatesses feminines,et connu pour « se 
contenter de rien»,le chevalier d’Eon déjeune seul ; il 
commande un melon, une matelotte d’anguille,une carpe, 
2 poulets, une noix de veau a Voseille, une compote de 
4 pigeons, un lapin a la poulette, un aloyau a la sauce, 
une tourte 4 la frangipane, des haricots verts, poires, 
péches, cerneaux, — et un échaudé ! Une telle abondance 
de plats est si bien passée dans les habitudes que, au 
méme chevalier d’Eon, détenu a Dijonen 1779, l’adminis- 
tration des prisons sert chaque jour : potage, bouilli, — 
truite ou saumon, écrevisses, poularde ou bécasse, lé- 
gumes, asper ges, café, eau-de-vie et une ou deux bou- 
teilles de Clos-Vougeot... 

— De la bécasse et du Clos-Vougeot a un prisonnier... 
Comment, aprés cela,ne pas croire a la douceur de vivre 2? 
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Ces effrayantes et indigestes nomenclatures, dont vous 
étes, sans nul doute, rassasiés, ne surprenaient pas nos 
solides aieux. Mme Cradok, dont j’ai déja souvent cité le 
journal de voyage, rapporte que, 4 Toulouse, un jour de 
féte, elle compta 17 plats au diner de l’auberge et fut prise 
d’épouvante en voyant que son voisin de table,— un Fran- 
¢ais, — nen laissait point passer un seul. Elle s’attendait 
tout le temps du repas a voir craquer le beau gilet de soie 
bleue, brodé d'argent, que portait ce goinfre émérite. 

Il faut observer, pour étre juste, que les vivres ou den- 
rées ne coutaient rien, — ou presque. Yves Besnard, le 
nonagénaire, note que, en Anjou, vers 1780, le saumon, la 
lamproie, — poissons rares, — valaient 10 sous la livre ; 
pour 10 OU 15 SOUS On a une couple de poulets ; 2 ca- 
nards pour 18 sous; quant au beurre on le payait 5 4 6 sols 
la livre ; la douzaine d’ceufs se vendait 3 sous. Et ceci 
n’était point particulier 4 la région de l’Ouest ; 4 l’autre 
extrémité de la France on vivait largement a vil prix, car 
voici Mme de Belbéze, femme d’un conseiller au parlement 
de Toulouse, qui, écrivant a son mari, le tenait au cou- 
rant des comptes de son ménage; dans son hotel de Tou- 
louse, ayant cuisinier, fille de cuisine, valet de chambre 
et bonne d’enfants, elle arrive 4 dépenser 4 francs par 
jour : ce dont elle s’inquiéte, d’ailleurs, en se lamentant 
sur la cherté croissante dela vie! Et,de fait,tout ceci cache 
un mysteére ; il est avéré que, depuis 5oans et plus, les 
pouvoirs publics ont créé des milliers d’emplois attribués 
4 des fonctionnaires chargés de veiller au repeuplement 
de nos cours d’eau, de « protéger » notre gibier, d’ensei- 
gner aux paysans, dés l’école, les raffinements de léle- 
vage et de la culture maraichére, d’inspecter, de garder, 
de diriger, de perfectionner tout ce qui se rapporte aux 
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productions denotre sol prodigue; d’autres milliers d’inter- 
médiaires et de statisticiens patentés s’évertuent 4 stimuler 
’émulation des comices agricoles, 4 multiplier les moyens 
de transport. Comment, lorsqu’il n’y avait rien de tout 
cela, le poulet coitait-il cinq sous, et pourquoi,depuis que 
tant degens s’en mélent,arrivons-nous 4 le payer5o francs? 
Les économistes,qui ont réponse 4 tout,alléguent qu’il ne 
convient pas de comparer notre €poque aux jours d’au- 
trefois, les conditions de la vie ayant totalement changé 
depuis un siécle et demi. Argument chétif auquel le pro- 
fane est toujours en droit de répliquer:—« C’est bien 
dommage ! » 


Ne croyez pas que rnon intention est de dénigrer le 
temps présent ; il est déja assez téméraire de louanger le 
temps passé, c’est un travers attribuable 4 la sénilité et 
que ridiculisait déja le poete Horace, sous le régne d’Oc- 
tave-Auguste. Il ne suffit pas, d’ailleurs, d’exciter vos 
regrets en évoquant le fumet bien évaporé des bonnes 
choses que mangeaient nos ancétres. Il serait plus utile de 
dégager les causes morales de leur félicité;je pense qu’elle 
résultait d’un altruisme jusque 14 sans exemple, d’un be- 
soin de se dépenser pour les autres, d’une solidarité sin- 
guliére qui poussait les gens as’entraider « de bon cceur » 
et a vivre en fréres, bien avant que la fraternité edt été 
déclarée obligatoire. 

Plus on lit les charmants mémoires que nous a laissés 
le xvinl® siecle, et plus on est frappé du réle important que 
tiennent dans les relations socialesl’amitié, l’'union, la sol- 
licitude toujours agissante. Ils sont trés tendres en ce 
temps-la, la sensibilité leur parait étre la plus éminente de 
toutes les vertus. Ce qu’ils pleurent, ces gens joyeux et 
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bien nourris, ce nest rien dele dire ; pourla moindre 
chose ils répandent « des torrents de larmes yet ils ne s’en 
cachent pas ; ils s’en vantent, Dans un volume, trés_ ré- 
cemment paru, notre confrére Jules Bertaut, étudie, entre 
autres ménages celui du journaliste Suard et de sa femme 
né Amélie Panckoucke. Ils se sont aimés a la librairie 
Panckoucke ou fréquente Suard, mais leur mariage tarde 
a se conclure parce qu’ils n’ont d’argent ni l'un ni I’autre. 
Et voila que, autour d’eux, on s’ingénie, on complote: il 
faut faire le bonheur de ces jeunes gens. Le baron d’Hol- 
bach a remarqué que Suard a des soucis, qu’il s’attriste 
de sa pauvreté :— « Tenez, mon bon ami, lui dit-il un 
jour, voila dix mille francs dont je n’ai que faire; prenez 
les. » Suard accepte la somme et tombe, — en sanglotant 
comme il convient, — dans les bras de son _bienfaiteur. 
M. de Buffon, Mme Helvetius, Mme Geoffrin,poussent au 
mariage ; celle-ci décide qu’Amélie épousera Suard,et tout 
de suite. Mais comment vivront-ils? On les aidera ; Et ils 
s’épousent, et l’on s’occupe d’eux; tout le monde s’y met; 
une grande dame,bien en cour, logée aux Tuileries mémes 
dans le pavillon de Flore, prend chez elle le « petit mé- 
nage » pour lui épargner la dépense d’un loyer, elle pré- 
sente ses protégés 4 tout Paris, leur crée des relations 
utiles et voila Suard nommé par le ministre directeur de 
la Gazette de France, 4 10.000 livres d’appointement. La 
fortune !| Par malheur, au bout de deux années, un chan- 
gement de ministére améne une catastrophe. Suard est 
révoqué : on va donner sa place a une autre. 

Amélie et son mari apprennent la fatale nouvelle le 
matin du méme jour ou celui-ci doit faire une conférence 
trés attendue. Il faudra montrer visage serein, paraitre 
stoique devant l’adversité. Tout Paris sera la. La confé- 
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rence n’est pas décommandée ; le sang-froid de lorateur, 
sadignité, font impression, et plus encore lV impassibilité 
souriante d’Amélie ; mais c’est plus fort qu’elle ; d’ailleurs 
Poccasion est unique d’ouvrir l’écluse aux larmes, et au 
beau milieu de la séance, elle éclate en sanglots. Grand 
émoi. Le duc de Nivernais qui est parmi les assistants, 
s'informe ; le voila « bouleversé » ; tout en pleurs a son 
tour, il court au ministére, obtient pour Suard une pen- 
sion de 40.000 livres, et, le soir on remet a Amélie un 
billet ainsi concu : — « Une personne qui aime tendre- 
ment M. et Mme Suard m’achargé de leur présenter ce 
contrat de 20.000 livres portant 800 francs d’intéréts et 
dont la propriété restera au dernier survivant. » On sut, 
le lendemain, que cette libéralité provenait de Necker. Et 
c’est alors qu’on verse des pleurs d’attendrissement et de 
reconnaissance. Les Suard sont sauvés : mais on ne les 
abandonne pas: un an plus tard, le mari est poussé par 
ses confréres, — par ses confréres ! — a l’Académie fran- 
caise ; Amélie rayonne; tout le monde se réjouit et se 
félicite de leur bonheur. 

Tout de méme, ils ne sont pas bien riches ; ce qui n’em- 
péche que tous les soirs, ily a cercle chez eux ; Buffon, 
Thomas, Marmontel, Chastellux, Choderlos de Laclos, 
Saint-Lambert, la comtesse d’Houdetot, Morellet sont 
parmi les assidus. Mme Geoffrin n’oublie pas le « petit 
ménage », tant qu’elle vivra elle accablera les Suard de 
cadeaux : une robe pour Amélie, un livre précieux pour 
le mari, un meuble, une piéce d’argenterie ; tous leurs 
amis pensent a eux et les aident: M. Leroi, capitaine 
des chasses de Versailles, envoie des fruits et des legumes; 
le prince de Bauveau des patés magnifiques ; Chastellux 
du gibier. Apprenant qu’Amélie réve d’avoir une maison 
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de campagne, le duc de Coigny achéte la bibliothéque 
de Suart, prétexte discret pour réaliser le réve de la jeune 
femme : un pied-a-terre 4A Fontenay-aux-Roses et un cabrio- 
let pour s’y rendre. Mais comment avoir le courage de 
quitter les amis P C’est entendu, ils viendront une fois 
par semaine : — «Seulement, dit Amélie, je ne pourrai 
vous offrir qu’un diner d’anachorétes : le pot au feu avec 
les légumes et les fruits du jardin. » Alors tous se don- 
nent le mot, et, au jour fixé, ils débarquent 4 Fontenay, 
chargés de victuailles et de fines bouteilles... 

Ce qui est charmant en cela c’est que les uns sont géné- 
reux et que les autres ne cherchent pas a dissimuler qu’ils 
sont pauvres ; sous l’ancien -régime nul ne considérait 
largent comme un mérite, au contraire: c’était presque 
une tare de posséder des millions si lon ne rachetait cette 
« infériorité » par les qualités personnelles du coeur ou 
de l’esprit. Aussi nul ne s’évertue 4 paraitre ; c'est une 
faiblesse qu’on laisse aux financiers et aux fermiers géné- 
raux; de 1a un simplicité, une « bonne franquette », 
comme on disait, qui mettaient tout le monde 4 laise. 
La simplicité, l’'absence de bluff voila encore l’un des él€- 
ments de la douceur de vivre; les riches n’étaient pas 
aStreints a cacher leur fortune, les pauvres a simuler d’en 
avoir. 

Mais, dira-t-on, ce qui nous reste de ces temps-la n’est 
pas simple... Versailles, par exemple. Détrompez-vous. 
Si le décor, qui date du grand roi, estimposant et magni- 
fique, ceux qui l’occupent s’y comportent en bons petits 
bourgeois que cette somptuosité géne plus qu’elle ne leur 
plait. Le roi, dit-on, a huit cents personnes attachées a 
son service particulier, et tout l’argent de son peuple est 
4sa disposition. C’est vrai, — en théorie seulement ; car, 
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en réalité, quand il n’est pas en représentation, il méne 
existence d’un célibataire qui n’aurait méme pas une 
bonne a tout faire. Quoi de plus beau, de plus riche, de 
plus nobleque cette chambre a coucher d’apparat qui 
occupe le centre du palais, sorte de temple, de tabernacle 
de la royauté, évocateur de défilés réglés comme des bal- 
lets et majestueux comme des offices P Eh bien, Louis XV, 
qui coucha dans cette piéce jusqu’en 1738, sortait de ce lit 
semblable a un trone de féerie, pour allumer lui-méme son 
feu. Le duc de Luynes l’affirme dans ses Memotres et on 
doit l’en croire. Voyez-vous bien le roi de France, les 
jambes nues sous sa belle robe de chambre en soie 
blanche, accroupi devant la cheminée et soufflant sur les 
braises pour ne pas déranger ses domestiques?P —<« Il 
faut laisser dormir ces pauvres gens, disait-il ; je les en 
empéche assez souvent ! »» Quant a Louis XVI.., c’est a 
peine croyable, il s’appliquait 4 des besognes que, de nos 
jours, le plus modeste employé laisse aux soins de sa 
femme de ménage : il inscrivait chaque jour ses dépenses. 
Son manuscrit est conservé aux Archives nationales; il a 
été publié par M. le comte de Beauchamp, et l’on ne peut 
douter de son authenticité. Les dépenses du roi, imagi- 
nez-vous ce que cela représente pour le bon public, mal 
renseigné P — Des millions, consacrés a des fétes splen- 
dides, au paiement des équipages de chasse P... Pas du 
tout. Louis XVI inscrit les ceufs achetés dans lecours du 
mois, les pourboires du porteur d’eau, le prix des ports 
de lettres, le linge remis a la blanchisseuse. On se 
demande méme comment il était informé des minuties 
qu'il mentionne dans son journal. Citons au hasard : — 
Deux barengs frais, cdtés 3 livres, ce qui est cher; — 
une corde pour le tournebroche de Fontainebleau, 1 livre 
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4 sous. — abricots pour de la marmelade ; — des brosses 
a vatsselle et une livre de savon; — 2 livres pour le rac- 
commodage dune fourchette et dun pot a bouillon ;— 
12 Sols une bouteille de vin rouge pour une matelote... 
Ce qui surprend le plus c’est que ce prince, qui possédait 
Trianon, Marly, Saint-Hubert, Choisy-le-Roy, Rambouil- 
let, des jardins grands comme des provinces, et, pour les 
entretenir des jardiniers tels que Jussieu, Richard ou Buf- 
fon, ait été réduit, quand il voulait un bouquet, a se four- 
nir chez la fleuriste : on trouve dans ses comptes, cette 
mention répétée : —« Pour les fleurs naturelles des sou- 
pers du mots, 48 livres. Ce qui porte, en moyenne, la 
décoration de la table royale a 32 sous par jour |! Com- 
ment expliquer que la comptabilité de ce roi, si parcimo- 
nieux pour lui-méme, se soldat par un deéficit de 
800 millions P Il vérifiait les additions de sa blanchisseuse 
mais ne voyait pas le gouffre ou allait s’engloutir la mo- 
narchie. 

Je m’excuse de vous avoir entrainés 4 Versailles ; mais 
ne pensez pas que ce soit 1a sortir de notre sujet, car, a 
la fin du xvie siécle Versailles et Paris ne faisaient qu’un. 
Tant de gens étaient obligés d’aller, comme on disait 
« en Cour», soit pour affaires, soit pour intrigues, que 
la route de la résidence royale était jour et nuit, encom- 
brée de voitures, de cavaliers, voire de piétons ; elle 
était méme éclairée par des lanternes fixes, mieux que 
bien des rues de la capitale. Cette route royale est 
interdite, il est vrai, aux fiacres, aux cabriolets et aux 
fourgons ; mais les carrabas y circulent a discrétion et 
c’est l4 le moyen de transport employé par les gens peu 
fortunés : le carrabas est une immense cage d’osier, attelée 
de huit chevaux qui font quatre petites lieues en 6 heures 
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et demie de temps. Vingt personnes s’entassent dans ce 
véhicule et quand la machine s’ébranle, toutes les tétes 
s’entrechoquent tant les voyageurs y sont pressés : on les 
débarque a la grille du chateau, trempés s'il pleut, grillés 
s'il fait du soleil, et c’est dans cet état que les petits bour- 
geois et les boutiquiers parisiens contemplent « la 
majesté du tréne». Mais on peut se rendre a Versailles 
moins incommodément et plus vite: les gens de bon ton 
font usage des enragés : ainsi nomme-t-on des che- 
vaux qui dévorent la route, aller et retour, en trois 
heures : un courtisan, un solliciteur doivent-ils se mon- 
trer 4 la Cour et revenir diner A Paris ? Ils partent 4 onze 
heures et, a deux heures, ils ont visité les bureaux, vu 
le ministre ou ses commis et ils sont de retour chez eux. 

Voulez-vous que nous prenions les enragés pour ne 
point nous attarder et que nous allions faire un tour 
chez le Roi? Nous aurons peut-€tre une déception car le 
spectacle est sans apparat et n’égale pas la somptuosité du 
décor. Louis XVI est un homme simple, que la vie bour- 
geoise Satisfait : s'il marque ses dépenses, comme on 
vient de le voir, ce n’est point manie de sa part ni par- 
cimonie, mais gout inné de la vie familiale, des mesquines 
obligations du ménage. L’apparat le fatigue et le choque; 
il s’y soumet quand c’est indispensable, car il sait bien 
qu’il ne s’appartient pas ; mais partout ot on le surprend 
lui-méme, il est sans facon et sans pose. Chaque soir a 
lieu la cérémonie du « coucher » que commande et que 
regle l'impitoyable étiquette et ol ne sont admis que les 
plus grands personnages de Il’Etat, les étrangers de la 
plus haute distinction, L’atavique gaminerie de la race 
égaie cette corvée traditionnelle : le roi fait des « niches », 
se promene a demi-nu, échappe a celui des invités auquel 
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échoit l'honneur envié de lui passer la chemise, |’évite, 
se fait poursuivre ; ou bien on s’essaie 4 des tours de 
force: on va chercher l’énorme pelle de fer de la chemi- 
née de l’C&il de boeuf et c’est 4 qui la tiendra a bras 
tendu ; ou encore on chatouille un vieux valet de 
chambre, trés sensible, et que la peur fait fuir jusqu’au 
fond de lalcéve royale. C’est A l'un des pages de 
Louis XVI, le comte d’Hézecque, et aussiia Mme de 
Boigne que nous devons ces reportages inattendus. 

A la chapelle, les jours de grand office, dans cette tri- 
bune royale, si merveilleusement noble et si imposante, 
Louis XVI reste bonhomme et prend ses aises ; quand 
on lui présente, en grande cérémonie, le « pain bénit », 
il fouille dans sa poche, tire son couteau, et se coupe 
une tranche du gateau, — 4 moins qu’il- ne prenne pas 
tant de peine et morde 4 méme la brioche. Tout est au 
diapason de cette familiarité dans ce solennel chateau de 
Versailles ot la famille royale seule n’est pas « chez soi». 
Y entre qui veut: on ycircule comme au marché ; tout y 
est ouvert au premier venu ; d’un bout a l’autre du vaste 
palais c'est, Al’exemple des maitres, le train de vie bour- 
geoise : aux curieux, aux étrangers attirés par la splen- 
deur des salons et de la galerie, se méle jusqu’au milieu 
du jour un défilé de frotteurs, de porteurs d’eau et de 
monteurs de bois ; méme on y rencontre des bestiaux, 
car vaches, brebis, Anesses sont conduites, poury donner 
leur lait, jusque dans l’appartement des princesses. Les 
portes mémes de ces appartements privés sont si peu 
gardées que Mme du Hausset nous raconte qu’un jour, 
Louis XV entrant dans sa chambre, y trouve « un mon- 
sieur » qui, aprés avoir erré a l’aventure dans le dédale 
du chateau, est arrivé 1A sans rencontrer un seul huissier. 
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Le roi était au moins surpris ; le « monsieur » tout 
éperdu; un garcon de service étant survenu reconnut en 
luiun cuisinier de ses amis, « le premier homme du 
monde pour le boeuf 4 |’écarlate ». Louis XV donna a 
ce pauvre diable 50 louis destinés 4 calmer son émoi. 
Pour échapper a cette cohue et s’isoler du mieux qu’ils 
peuvent, Louis XVI et Marie-Antoinette font tous les 
soirs porter chez le comte de Provence leur souper qu’on 
réchauffe tant bien que mal sur un fourneau de fortune. 
La comtesse de Provence a rapporté, de sa maison de 
Montreuil, des petits oiseaux pris par elle au filet ; elle 
en compose une soupe dont elle détient la recette et 
qu’on fricote, non pas dans sa cuisine, mais dans son 
appartement. 

Dans leurs jardins, le Roi, la Reine et les princes sont 
également mélés 4 la foule: Bouilly, pauvre étudiant 
venu de sa province pour voir Versailles, sy promenait 
sur la terrasse en compagnie d'une jeune femme, sa 
parente, dont l’allure nonchalante et de taille arrondie ne 
laissaient aucun doute sur l’intérét que présentait sa 
situation. Une grande affluence, composée de gens de 
tous les mondes se pressait autour des parterres d’eau ; 
il y avait méme des bateleurs et des faiseurs de tours. 
Mais la compagne de Bouilly est excédée de fatigue. Ou 
se reposer P Tous les bancs de marbre sont occupés. 
Enfin le jeune homme en avise un sur lequel deux femmes 
seulement sont assises : il s’‘élance et va s’emparer de la 
place restée libre a cdté d’elles ; il en prend, sans céré- 
monie, possession, jette un regard sur sa voisine... C’est 
la Reine ! Le voila aussitot debout, saluant, s excusant, 
exposant les motifs de son intrusion, et Marie-Antoinette 
insiste pour qu’il aille au plus vite chercher celle a qui il 
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destine le siége si vaillamment conquis. Au moment ov 
la dame, fort troublée, va s’asseoir, la Reine fait signe 4 
un heiduque qui passe, lui ordonne de courir aux appar- 
tements et d’en rapporter un coussin qu’elle dispose 
elle-méme sur le banc, disant : —« Ce marbre est trop 
froid pour vous en ce moment, madame ; votre état 
exige de grands soins...» Et, la promeneuse enfin instal- 
lée, la conversation s’engage, aussi simple et familiére 
qu’entre campagnardes qui prennent le frais devant leur 
porte. 

Je crains de lasser votre patience et je ne vous citerai plus 
que l’anecdote du « faiseur de bas » ; elle est A peu prés 
incompréhensible en ce qu’elle nous laisserait soupcon- 
ner qu’on nous a, Si vous permettez cette expression, 
« bourré le crane » et que |'Histoire qu’on nous apprend 
n’a aucun rapport avec la réalité. Ce faiseur de bas 
habitait Avignon et se nommait Martin ; il n’était pas 
riche, puisque, désireux de connaitre Paris, il n’eut pas 
le moyen de prendre la diligence ; il fit donc le voyage 
a pied: on était en aout 1789. Voici notre homme 4a 
Versailles. On pourrait penser que, en raison des évé~ 
nements, — la Bastille est conquise depuis un mois, — 
certaines précautions sont prises autour de la famille 
royale. [1 n’en est rien. Martin se proméne sur la terrasse 
comme s’il était chez lui, puis, le soir tombant, il entre 
dans le chateau, visite la chambre a coucher de la Reine, 
et, sans étre accompagné, pénétre dans le salon voisin, 
le salon de la Paix, qui sert ala Reine de salon de jeu. 
Personne ne s’informe ni de son nom ni du motif qui 
laméne 1a et voici ce qu’il note avoir vu : — « La Reine 
avait a4 son coté Monsieur et huit dames assises autour 
d’une table ronde ; on jouait au loto-dauphin ; Monsieur 
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payait ; Mme Elisabeth faisait une partie de cartes, dans 
un coin du salon, prés de la fenétre. La Reine avait une 
robe d’indienne ou de toile des Indes parsemée de fleurs 
ou peintes ou brodées ; les dames étaient en noir. 
Quantité de seigneurs regardaient jouer. La Reine parlait 
de temps en temps avec différentes personnes qui parais- 
saient trés contentes et qui recherchaient ce moment 
avec avidité. Elle regardait tout le monde avec cette 
assurance qu’on lui connait, et, de temps 4 autre, elle 
froncait les sourcils. J’en fus regardé ; mais je détournai 
les yeux, comme on me I’avait recommandé. Elle a !a 
figure belle, mais trés hautaine, elle a la main divine... » 

Martin resta 14 une demi-heure, puis sans avoir 
soupé, alla dormir 4 l’auberge ou il avait retenu pour 
lui et ses deux compagnons une chambre 4 3 lits. Le 
lendemain il visite les appartements privés du Roi, 
touche le chapeau, les bas, la chemise qu’on prépare 
pour Sa Majesté qui est a la chasse. Remarquez que le 
faiseur de bas n’est point du tout déguisé en homme 
du monde ; sa tenue est non seulement des plus rus- 
tiques, mais encore des moins présentables, car dans 
son journal de voyage il mentionne, au chapitre 
des dépenses : « — 1 livre 4 sols pour Oter la tache 
d’huile 4 son chapeau et 28 livres 16 sols pour remettre 
un derriére 4 son gilet, des manches et des boutons a 
son habit ». Quand il est seul, il dine de 3 sols de 
pain et d’un pot de vin. Mais il faut croire qu'il est 
singuliérement débrouillard, car en dépit de son appa- 
rence peu engageante, au bout de quelques jours de 
Paris, le voila dinant chez le beau-pére de M. de Choi- 
seul, « avec lequcl il fait trois poules au billard », pro- 
menant en fiacre « Miles Manette et Solange qui chantent 
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dans les petits théatres », se prélassant aux italiens 
dans la loge de M. de Marbeuf, et régulant d’une mate- 
lote, a six livres par téte, aux Champs-Elysées, dix- 
neuf amis et amies parmi lesquelles nombre de 
danseuses. Aprés quatre mois de séjour dans la capitale, 
il avait dépensé 376 francs et 4 sous, vu la Cour, fré- 
quenté la haute société, et connu des petites actrices. 
Quelle indépendance d’allures et quelle rondeur de 
maniéres. Serait-ce donc une erreur de nous montrer 
Youvrier de l’ancienne France, timide, farouche, obsé- 
quieux redoutant les grands et prenant vis-a-vis d’eux 
des mines de chien battu P Il faudrait pour le croire 
récuser le temoignage de tous les étrangers qui parcou- 
rurent du nord au midi notre pays sous le régne de 
Louis XVI. Car ils sont pour ainsi dire unanimes; pour 
ma part je ne connais que deux exceptions, Young 
et l’allemand Storch. Pour les autres, l’épanouisse- 
ment du bas peuple de France demeure un sujet 
d’ébahissement. 

— « Heureux peuple! » s’écrie Sterne ; — « les vil- 
lageois sont pleins de vie et de gaité » nous dit Stevens 
qui visite la Provence ; — « Tous les gens paraissent 
heureux » note Rigby en traversant la_ Flandre... 
Heureux, gaité, jovyeux, bonheur, ces mots reviennent 
a chaque page. Déja, cinquante ans auparavant lady 
Montague avait écrit: — « Onne peut imaginer quel 
air d’abondance et de contentement est répandu dans 
tout le royaume ». 

Le faiseur de bas nous a ramenés a Paris que, peut- 
étre, nous n’aurions pas di quitter puisque c’est de la 
vie parisienne que nous devions seulement nous entre- 
tenir. Et tant de choses resteraient 4 dire ! De son 
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temps, rien qu’a parcourir les rues et a noter ce qu'il 
y voyait, le bon Sébastien Mercier a trouvé la matiére 
de 12 gros volumes ! Et combien sont-ils précieux ! Par 
exemple n’y cherchez pas une seule allusion a la douceur 
de vivre : Mercier adore Paris ; mais il se croit un philo- 
sophe et, en cette qualité, il se montre impénitent 
« bougonneur » : il réve de progrés, et nous lui en 
devons quelques-uns: c’est lui qui, le premier, a pré- 
conisé les trottoirs réservés aux piétons et qui n’exis- 
taient, lorsqu’il écrivait, que dans une seule rue, celle du 
Théatre Francais (que nous nommons aujourd’hui rue 
de l’Odéon) ; c’est a lui aussi qu’on doit lidée d’obliger 
les voitures « a prendre leur droite » ; l'une des inno- 
vations qu’il jugeait indispensable n’a pas encore été 
réalisée, et c'est bien dommage ; il proposait qu’on 
dressat sur les places d’immenses tirelires oU les citoyens 
viendraient bénévolement et sans y étre aucunement 
contraints, déposer le superflu de leurs revenus: il se 
disait assuré que I’Etat, fort endetté alors, trouverait 
ainsi d'immenses ressources, d’autant plus que ce pro- 
cédé supprimerait tous les agents du fisc, et que, 
n’étant plus molestés par les percepteurs de tous rangs, 
les contribuables tiendraient a honneur de vivre de pri- 
vations pour combler le déficit du Trésor public. Ce 
moyen de perception des impdts n’était pas assez étu- 
dié : on y reviendra peut-étre. Attendons. 

On ne saurait trop engager les amoureux du passé 
de Paris a lire le Tableau de Paris de Mercier dont 
les derniers volumes sont datés de 1788; mais il y a 
un autre ouvrage du méme auteur qu’il ne faut pas 
négliger : c’est celui qu’il écrivit, la révolution passée, 
et qu’il a intitulé le Nouveau Paris. Le pauvre homme ! 
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Les réformes dont naguére il s’était intitué le champion 
étaient accomplies ; lui-méme pour y avoir participé, 
avait été persécuté, mis en prison, et il avait eu bien 
peur. Et, 4 son tour, quand il comparait ce qu’il avait 
obtenu, avec ce qu'il avait tant critiqué, il faisait, comme 
les autres, son med culpd. ll était resté cependant fer- 
vent partisan de la liberté, et ne s’entendait guére avec 
Napoléon qui le jugeait un peu trop frondeur : — « Mon- 
sieur Mercier, vous cassez les vitres ? », lui disait un 
jour le Premier Consul — « Pourquoi diable avez-vous 
des vitres P» riposta Mercier. Malgré quil fat trés 
sincérement républicain, on lit entre les lignes de son 
nouveau Paris \'amer regret de ce qui n’est plus. 

Mais, objectera-t-on, si nos aieux étaient si heureux 
que ¢a, pourquoi ont-ils renversé cet état de choses 
auquel ils devaient leur félicité ? Car c’est un fait cer- 
tain: la révolution était espérée par l’immense majorité 
des Francais et son aurore fut saluée par des clameurs 
d’enthousiasme. On a beaucoup discuté sur les causes 
morales de cette révolution : les uns y ont vu la 
« main de |’étranger » ; d’autres l’ont attribuée a l’in- 
fluence des philosophes, ou 4 la haine du peuple contre 
les ordres privilégiés, ou a la faiblesse du Roi... On 
peut le dire sans froisser aucune opinion puisque le 
vieux temps est 4 jamais aboli et que nul ne songe 4 
le recommencer : sans craindre d’étre taxé de paradoxe 
on ose affirmer que le grand désir de changement et 
de nouveauté dont trépignait la France a la fin du 
xvire siécle n’était di qu’a la lassitude de son bonheur. 
C’est histoire d’Adam et Eve dans le paradis terrestre - 
ceux-la non plus n’avaient rien 4 souhaiter ; ils n’étaient 
tracassés ni par la politique, ni par le cours des changes ; 
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et pourtant ils ont voulu mieux ; ils ont écouté de 
pernicieux conseils et gotité au fruit de l’arbre de la 
science du bien et du mal. Ca ne leur a pas réussi. 

Ce qu'il n’est pas permis de mettre én doute, c’est 
que ceux qui vécurent les années d’avant 1789 en ont 
toujours gardé un souvenir ému. Si le mot mélanco- 
lique de Talleyrand a si souvent été répété, c’est qu'il 
répondait a4 leur sentiment unanime. On eut beau 
leur offrir un choix de tous les régimes imagi- 
nables, un Directoire, un Consul, un Empereur comme 
il y en a peu, un souverain légitime, un roi citoyen, 
ils ne trouvaient plus rien a leur godt et réclamaient tout 
de suite autre chose. Il se lamentaient d’avoir perdu 
la douceur de vtvre. 

Peut-étre, sans qu’ils s’en rendissent compte, regret- 
taient-ils seulement le temps ot ils étaient jeunes. 
Nous en sommes tous 1a ; rappelez-vous le mot 
touchant de cette dame agée qui, entendant prononcer 
le nom de Louis-Philippe, s’écria: — « Ah! quel grand 
roi! » et comme on s’étonnait un peu de cet enthou- 
siasme rétrospectif, elle ajouta, avec un air d’extase : 
—« C’est sous son régne que j’ai eu dix—huit ans ». 


G. LENOTRE. 
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